Каждая торговая операция Эдгара-младшего порождала вопль возмущения. Но если Голливуд его чему-то обучил, так это искусству элегантно игнорировать вопли.
Для начала он купил права на распространение некоторых алкогольных марок, вызывавших большие сомнения. За фирму Martell Cognac было заплачено $732 млн. Что, по скромным подсчетам, примерно в 25 раз превышало годовой доход фирмы.
(Как выяснилось позже, коньяк вообще и Martell в частности пользуется неувядающей любовью в странах Востока. В отличие от экспертов, Эдгар-младший обратил внимание на это обстоятельство. Позже он умудрился приобрести права на водку Absolut и при посредстве массированной рекламы превратить ее едва ли не в напиток века.)
Вскоре последовали не менее странные, по мнению экспертов, закупки. Как то: фирмы, производящие фруктовые соки и содовую воду.
И уж совершенно кощунственное – 15 % акций multi-media-концерна Time Warner. Разбавить благородный алкоголь содовой водой – еще куда ни шло. Но приправлять все это кабельным телевидением…
Эдгар Бронфман, дилетант с манерами киногероя, превращал компактное семейное предприятие в хаотичную десятиглавую гидру.
Самую размашистую операцию по выращиванию новых голов он произвел ровно год назад, традиционно вызвав волну негодования.
* * *
Описанные в начале истории самолетные маневры, завершенные за многометровым конференц-столом, были всего-навсего банальной процедурой купли-продажи.
Дело было, разумеется, в том, кому и что продается. И разумеется, за сколько.
Итак, покупатель – Seagram Co. Товар – концерн МСА.
Продавец – японская электронная мегакорпорация Matsushita Electric (годовой оборот $60 млрд).
Сумма сделки – предмет старательного и бесполезного умолчания.
МСА – самый большой голливудский концерн – отошел к японцам пятью годами раньше. Менеджеров Matsushita очаровывала в ту пору не только величина, но и разнообразие предприятия. В МСА входили огромная фильмотека, архив звукозаписей, издательское дело, киностудия Universal со Стивеном Спилбергом в качестве главного аттракциона, могучее телевизионное производство и парк отдыха.
Покупка обернулась неожиданными неприятностями.
Главной из которых был совершенно не принятый в расчет местный патриотизм. В Америке как раз в это время оказалось совершенно немодно «распродавать родину».
Вторая неприятность (в некотором смысле частный случай первой) носила вполне конкретное имя: Лью Вассерман. Имя принадлежало престарелому продюсеру, руководившему киностудией Universal, кажется, еще во времена Рудольфо Валентино. Ему же принадлежало право решающего голоса в МСА.
Новых владельцев мнение патриарха в вопросах корпоративной политики заинтересовало не слишком. Вассерман счел себя оскорбленным персонально – сразу и навсегда.
С этого момента провал Matsushita был как бы предопределен. МСА впала в состояние негласного саботажа, который был ощутим, но совершенно недоказуем. Принятые японцами решения оказывались по неизъяснимой причине невыполнимыми. А все доходные статьи – убыточными.
Вассерман только плечами пожимал.
Через пять лет убытков и полного взаимного непонимания до Бронфмана дошел невнятный шепот: менеджеры Matsushita были бы не прочь расстаться со своим капризным приобретением.
Эдгар-младший даже не стал особенно задумываться, на что ему сдалось это обременительное сокровище.
Маленькая загвоздка состояла в том, что даже для Seagram такая покупка была дороговата. (В 1990 году МСА стоила больше $6 млрд.)
Эдгар Бронфман предпринял акцию, освежившую его репутацию дилетанта и безумца. Он… продал ровно половину своей курицы, несущей золотые яйца. Проще говоря, обменял солидные, неизменно дорожающие акции химического концерна Du Pont на несколько миллиардов долларов наличности.
Ровно через неделю состоялась пресловутая встреча в Лос-Анджелесе. И последовавшее за ней всенародное ликование на предмет того, что вездесущие японцы наконец-то капитулировали на американском рынке.
Заметим вскользь: первым делом Бронфман предпринял то, на что никогда бы не решились менеджеры Matsushita. Он немедленно освободил 80–летнего Лью Вассермана от занимаемой им должности.
И только после этого задумался о смысле своего приобретения. Раздумье затянулось примерно на год и закончилось несколько недель назад, как водится, с большим грохотом.
Всем руководящим сотрудникам МСА было вежливо указано на дверь. На территории корпорации началось строительство нового здания правления. Пополз слух о покупке телекомпании.
Со Стивеном Спилбергом договорились о правах на прокат всех его фильмов. Сильвестру Сталлоне нечто довольно-таки бесцеремонное сказали по поводу его контракта на три фильма (по $20 млн каждый). До общественности это доползло в виде пока еще невнятного сообщения о том, что контракт был «недопонят».
Короче говоря, Эдгар Бронфман-младший вернулся на Сансет-Бульвар с нешуточной надеждой вскоре извлечь из него первую прибыль. Самое позднее к началу следующего тысячелетия.
На стене его кабинета по-прежнему висит знаменитое изречение деда: «Меня беспокоит третье поколение. Империи приходят и уходят».
На что Эдгар Бронфман-младший деликатно возражает, пока еще только устно: «Деньги не помогают вам стать умнее. Но идиотом они вас тоже не делают».
Часть 4
Зачем вы, девочки?
Женщина – это бездна. Ее потребности безграничны. Настоящая леди знает, как потратить сколь угодно крупную сумму за сколь угодно короткое время.
Копить – не в женской природе. Женщины созданы для того, чтобы тратить.
Другой вопрос, как именно, вернее, чье и на что. Неработающие матери семейств, работающие матери семейств и другие честные женщины тоже тратят и свои трудовые, и деньги мужа на детей и дом (ну, и на себя, конечно, как же без этого?). Иное дело fammes fatales, этакие разбивательницы сердец и разорительницы банковских счетов. Эти предпочитают тратить чужое и исключительно на себя.
Но иногда охотники сами превращаются в жертву. Тогда женщинам приходится идти на вынужденные траты. Богатая женщина – легкая мишень для любителей сочетать приятное с полезным.
Впрочем, женщины сегодня вполне могут постоять за себя сами. Их не так легко разорить.
Мэрион Дэвис (Marion Davies, 1897–1961)
Что, этот старик – богач?
Мэрион ДэвисКогда они познакомились, ему было 54, ей – 20. Он был газетным магнатом, она – восходящей звездой бродвейских кабаре. Их роман длился 34 года. В итоге он оказался на грани банкротства, а она – в полном забвении, несмотря на то что в ее карьеру были вложены астрономические суммы. Его звали Рэндолф Херст, ее – Мэрион Дэвис.
– Кто это? Тот огромный и тучный, как медведь, что вот уже две недели приходит к нам на шоу и всегда сидит в первом ряду?
Очередное полуторачасовое представление в самом знаменитом бродвейском шоу Ziegfeld Follies только-только закончилось, и белокурая Мэрион Дэвис смывала грим с лица.
– Дурочка ты, – ответила ей темнокожая уборщица Нэнси, сгребая в кучу осыпавшиеся перья и пряди волос с париков. – Неужели и впрямь не знаешь?
– Вчера он прислал мне вот это. – Мэрион протянула Нэнси коробочку со скромным золотым колечком, увенчанным бриллиантом с булавочную головку. На коробочке гордо красовалось имя знаменитой ювелирной фирмы Tiffany, и к ней была приколота открытка со словами «Искренне ваш. Р. Х.».
– Это самый богатый мужик Америки, детка, – сказала Нэнси. – Только такая кукла, как ты, может не знать этого.
Мэрион пыталась припомнить. На Бродвее она работала уже четыре года – в 16 лет, сразу после окончания монастырской школы, она ринулась завоевывать переливающийся огнями мир шоу-бизнеса. До Ziegfeld Follies была бродвейской хористкой и уже успела кое-что повидать. Но этого мужика точно не знала.
– Что, этот старик – богач?
Нэнси словно из пулемета выдала все, что знала. Его зовут Рэндолф Херст. Ему принадлежат 30 газет, 15 еженедельников, 8 радиостанций, 5 кинокомпаний, 5 шахт, 2 консервных завода, универмаг, 2 млн акров земли, целые кварталы в разных городах. На него работает более 30 тыс. человек. Все это досталось ему в наследство, и до сих пор какие-то карточные партнеры отца – магнаты, ясное дело – возвращают ему долги то шахтами, то сахарными заводами. Ну и, наконец, он весельчак, женат на какой-то актрисуле и имеет пятерых сыновей.
Следующим утром, обедая в ресторанчике на Мэдисон-сквер со своим старым приятелем, репортером нью-йоркской газетенки, она спросила о Херсте. Тот побледнел. А потом, изрядно выпив, спросил, не может ли она замолвить о нем перед ним словечко. Болтал без умолку битый час:
– С такими бабками удивляться нечему. А как журналист он – барахло! Подумаешь, Chicago Examiner, Cosmopolitan и Harper's Bazaar! Ну заголовки он набирает жирным шрифтом и много дает фотографий! Зато мексиканцев ненавидит, сволочь. Якобы повстанцы во главе с Панче Вилла забрали у него 800 тыс. акров превосходного леса. И сразу во всех газетах – мексиканцы ленивые, тупые, жестокие, марихуану курят!
