— Я все знаю, Аман, я все слышу.
— Так почему же этот меч ржавеет на стене?
— Когда Странствующий[2] шел однажды по лесу и встретил голодную тигрицу, он обратился в зайца и прыгнул ей в пасть, чтобы напитать ее.
— А тигрица облизнулась и подумала: о, если бы каждый заяц был Буддой! Но мы не хотим быть больше зайцами, дядя, и питать ненасытных тигриц! Мы сами хотим есть! О, если бы ты был с нами! Одного слова твоего было бы довольно, чтобы поднять все долины Вазаристана.
Он вскинул на плечо сумку и повернулся к двери.
— Оставь мне свой адрес, Аман.
Молодой человек быстро обернулся.
— Тебе довольно написать мне только одну строчку. Я все пойму.
— Какую, мой друг?
— «Я надеваю меч вазиров». Больше ничего.
Сурама улыбнулся.
— Вспомни Матэ! — жгучим шопотом бросил Аман и исчез за дверью.
Громко и неумолчно кричали лягушки, в бассейнах задумчиво и гармонично стонали жерлянки, кузнечики и цикады оглушительно трещали в ветвях.
Матэ? Но он ни на одну минуту не забывал ее в течение двенадцати лет.
■
Коллектор[3] Сетон имел обыкновение распечатывать почту за утренним завтраком в обществе своей жены и пятилетнего сына. Прихлебывая крепкий чай с жареными гренками, он вскрывал одну депешу за другой, в то время как черные слуги бесшумно двигались вокруг стола, ловя глазами распоряжения мэм-саиб[4], которые она, из уважения к занятиям мужа, подавала знаками.
— Опять побоище! — воскликнул он. — Ленсли стрелял в толпу демонстрантов. Триста убитых и раненых. И это перед самым приездом Ватсона и в то время, когда вся наша политика основана на миролюбии и сближении. Я думаю, что Ленсли сошел с ума!
Коллектор захватил бумаги и прошел в кабинет, обставленный в духе любителя Востока. Шкапы с буддийскими рукописями, деревянные тибетские статуэтки, молитвенные мельницы, бронзовые кобры и драконы, тигровые шкуры на полу. Здесь же ждал майор Хигльс, начальник городского гарнизона.
— Я получил новые пулеметы, — сказал майор, садясь на пододвинутый ему стул.
— Так. И что вы думаете с ними делать?
— Пулеметы, сэр, существуют для того, чтобы из них стрелять. И больше они ничего не могут делать, извините меня, сэр.
— В кого же вы хотите стрелять, упаси меня боже?
— В том-то и штука, что у меня нет обстрела.
— Обстрела? Должно ли это означать, что вы недовольны оттого, что вам не в кого стрелять?
— Обстрелом, сэр, называется площадь, которая подлежит обстреливанию, извините меня, сэр. Но перед самым гарнизоном торчат какие-то деревья, плетни и кусты. Если нападение последует с этой стороны, мы будем смяты прежде, чем сумеем открыть огонь.
— Вы ждете нападения?
— Я обязан его ждать! Я начальник гарнизона.
Коллектор встал и сделал строгое лицо.
— Вы знаете мои взгляды, Хигльс: мир, мир и мир во что бы то ни стало! Не забывайте, что страна накануне самоуправления, в какую бы форму это не вылилось.
— Самоуправления? Гм… У меня в кармане приказ о приведении частей в боевую готовность. И больше я ничего не знаю… Вероятно это нужно для самоуправления. А в Бомбее выгружаются два огромных парохода, доверху наполненные бомбами, аэропланами и танками. Это тоже для самоуправления. Той же цели несомненно служат и все три индийские армии — пограничная, внутренняя и запасная, так как они усиленно снабжаются и пополняются.
— Ясно, что все предосторожности должны быть приняты. Рубите ваши деревья, майор, но без шума. Кстати, я жду на днях сэра Ватсона от вице-короля…
— Подпишите ордер, — сказал майор, подавая бумагу.
Коллектор взял перо.
— Чья там земля?
— Сад Сурамы.
Коллектор отложил перо.
— Это невозможно. Сурама пользуется слишком большим уважением у населения. Кроме того он верный союзник правительства. Было бы политической ошибкой затрагивать его. Вам придется устраиваться иначе, Хигльс.
Майор внезапно побагровел. Усы его ощетинились, и жилы на шее надулись.
— У Сурамы была хорошенькая жена, — сказал он.
Коллектор поднял одну бровь.
Матэ вошла в дом…
— У нее были глаза газели и легкая походка. К сожалению, бедняжка, кончила трагически. Она кажется повесилась перед вашим окном.
Коллектор поднял другую бровь.
— Что заставляет вас говорить мне дерзости, сэр?
— Какие дерзости, когда об этом знает весь город? Маленькая дурочка не нашла ничего лучшего, как удавиться на офицерской перевязи вместо веревки.
— На офицерской перевязи?
— Я вижу, вас это заинтересовало. Да, на алом афганском шарфе, из тех, которые мы носили вместо портупей.
Коллектор отступил к стене.
— Какая муха вас укусила? — сказал он тихо. — Что вам надо?
— Мне? Ровно ничего. Я доволен своим положением. Я не жду сэра Ватсона от вице-короля. Но я полагаю, что если бы этот шарф вдруг обнаружился, для вас вышла бы некоторая неприятность. Я только предупреждаю вас, сэр.
И, щелкнув каблуками, майор быстро покинул кабинет. На столе остался неподписанный ордер.
■
Сурама встал на заре и вышел в сад. Сонмы дремлющих растений, цветущих и пышных, переплетались в тумане.
Привычной рукой подправлял он молодые побеги, подвязывая хрупкие ветви, и часто останавливался, словно прислушиваясь к желаниям этих странных творений, безгласных, беззащитных и погруженных в воздушный сон.
Когда взошло солнце, он не торопясь принялся за рисовую кашу, принесенную соседкой.
В это время на дорожке показался коллектор Сэтон. Свежий, только что выбритый, он бодро шел прямо к дому. Сурама на мгновение закрыл глаза. Когда он их открыл, лицо его было спокойно и дружелюбно.
— Рам-рам, Сурама, — сказал коллектор, употребляя индусское приветствие. Он протянул руку и крепко пожал хозяина за локоть.
— Чудесный сад, чудесный сад! Здесь чувствуешь себя в старой Индии, в той Индии, по которой еще шествовал благословенный со своей проповедью. Я рад, что забрел сюда. Но почему я никогда не встречаю вас на своих вторниках?
По вторникам у коллектора устраивались вечера «сближения», на которых английские дамы с холодной вежливостью потчевали чаем и бисквитами приглашенных туземцев из наиболее почетных горожан.
— А между тем нам было бы о чем побеседовать. Не говоря уже о моей коллекции — а у меня есть редчайшие рукописи из Тибета — момент таков, что все друзья Индии должны были бы держаться друг за друга.
Затем он строго сообщил своему молчаливому собеседнику, что Англия, в течение столетий несшая Индии культуру, не забывая в то же время и сама учиться у этой древнейшей из стран, почти достигла результатов своей политики, и в настоящее время специально учрежденная комиссия разрабатывает форму правления для будущей свободной Индии. Что думает об этом Сурама?
— Я плохо осведомлен, саиб, — сказал тот, — но я рад слышать, что все обстоит благополучно. Я опасался, что вражда между Востоком и Западом в последнее время обострилась, и обе стороны взялись за оружие.
Коллектор сказал с сердечной теплотой:
— Я рад, что мы договорились с вами.
Для меня не тайна, что в молодости вы были нашим яростным врагом. Но кто не совершал ошибок в молодости? Забудем о них. Вы правы: момент острый и требует жертв от нас обоих. Жертв во имя будущего Индии. Мы оба принесли их уже не мало, но готовы ли вы к новым, мой друг?
— Я готов на все, что может принести благо, — сказал Сурама.
— Прекрасные слова! Нам больше не о чем говорить.
И вновь молниеносно сжав локоть Су-рамы, коллектор быстро удалился, высоко неся голову человека, нашедшего поддержку в своем ответственном труде.
— Моя библиотека, мой дом в вашем распоряжении, — крикнул он на ходу.
В тот же день Сурама получил официальное извещение о реквизиции его сада для военных целей. Бумага была подписана коллектором. Маленький человек в огромном шлеме, принесший ее, был сух и строг.
После короткого молчания Сурама сказал:
— Хорошо, саиб, я отдаю сад, — и подписал бумагу. — Но кто же будет ухаживать за деревьями? Не могу ли я остаться здесь садовником или сторожем?
— Сторожить тут нечего, — коротко сказал человек, — деревья будут срублены.
И ушел.
Сад стоял кругом в тяжелом великолепии, плодоносный и дымный от цветов. Весь пронизанный светом и тенью солнечных лучей, он походил на торжественное сновидение, повисшее в синеве.
Однако этот мир красоты и проникнутого блаженством покоя был только сансарой[5], о которой сказано: «Ее истинное свойство — пустота, ее внешний вид — заблуждение, ее признак — рождение в мученьях».
Сурама поднял голову, и по лицу его разлилось обычное спокойствие. Благословенный освобождает меня от земных забот, — подумал он.
