И Мэрион покорно снималась в мелодрамах. За свою жизнь она снялась более чем в 40 фильмах, перешла в звуковое кино, под бурным натиском возлюбленного героически преодолевая свое врожденное заикание. Точка была поставлена в 1935 году, когда в фильме «Page Miss Glory» она играла «самую красивую девушку Америки». Ей было 38, и ее позор не смогли скрыть даже ангажированные журналисты. Может быть, потому, что их ангажированность уже ослабевала: 1930–е годы довольно сильно подкосили империю Херста.
К концу 1930–х он был вынужден не только многое продать за долги, но и резко переменить образ жизни, что для 88–летнего старика было не так просто. Все – и друзья, и враги – думали, что тут-то Мэрион и оставит его, но ошиблись. Дэвис собрала подаренные Херстом драгоценности, продала их и отдала ему $1 млн. «Наши разногласия сейчас не важны, я всегда считала и буду считать, что обязана ему», – говорила Дэвис.
Когда Херст умирал (было это в 1951 году), вечно пьяная Мэрион металась по их очередному замку в Лос-Анджелесе, разговаривала сама с собой, никого не узнавала. Ей казалось, что в доме стоит гул от разговоров и это заставляет невыносимо страдать больного. Она кормила его с ложечки, обтирала лицо салфетками, но все время повторяла, что жизнь сложилась не так, как могла, и что она жалеет, что столько лет промучилась сама и, вероятно, мучила его. Сразу после смерти Херста его семья перевезла тело в Сан-Франциско для организации семейных похорон. Дэвис даже не пригласили, а жена Херста, не видевшая мужа много лет, сделала вид, что имя Мэрион Дэвис слышит впервые от назойливых репортеров. Мэрион же повторяла одну и ту же фразу: «Мы все успели сказать друг другу. Я не страдаю, что не смогу быть на похоронах».
Через три месяца после похорон Херста 54–летняя Мэрион Дэвис, будучи уже тяжелой алкоголичкой, впервые вышла замуж – за старого знакомого, внешне очень напоминавшего Херста. Она – владелица огромного состояния, нескольких замков в разных уголках Америки, множества автомобилей, шикарных бриллиантов, так и оставшихся непроданными. Многие публично, в газетах, высказывались в том духе, что именно этого мужчину она любила по-настоящему все годы, а Херста просто использовала. Мэрион в дискуссии участия не приняла. Она вкладывала деньги в заводы (кстати, весьма успешно), занималась благотворительностью, строительством детских клиник и раздачей бесплатной еды для бедных. И только иногда напоминала о том, что без ее миллиона Herst Corporation давным-давно бы уже пошла ко дну.
Она умерла в страшных муках в 1961 году от рака челюсти. Как актрису ее уже почти не помнили. Говорили только о ее деньгах, пьянстве и связи с легендарным американским богачом.
Дама бубен в пиковом положении
Памела Харриман (Pamela Churchill Harriman, 1920–1997)
– Мсье Ротшильд просил передать мадам – дворецкого больше не будет.
Секретарь Элиа де Ротшильда – Памеле ХарриманПамела Харриман приняла католичество ради Джанни Аньелли и американское гражданство ради Аверелла Харримана. Билл Клинтон обосновался в Белом доме не в последнюю очередь благодаря тому, что последний супруг Памелы голосовал за демократов. Принеся демократической партии $12 млн, мадам Харриман оказалась в Париже – с посольским чином и перспективой разорительного судебного процесса.
В ноябре 1992 года, через две недели после своего избрания, Билл Клинтон нанес первый официальный визит в Вашингтон. И отправился принимать поздравления не в Белый дом, а в частную резиденцию. Услышав звук открываемого шампанского, который не спутать ни с каким другим, новый президент, взяв бокал, произнес: «За первую леди Демократической партии!»
Как это ни забавно, речь шла не о Хилари.
А о пожилой даме с сияющими глазами, молочно-белой кожей и волосами… как это говорится?.. цвета дикого меда. Она стояла рядом с президентом, и ее скромное платье украшала золотая брошь – между прочим, в форме саксофона.
* * *
Отец Памелы был английским лордом, и в 19 лет ей все еще не разрешалось оставаться наедине с мужчинами – даже если речь шла просто о совместном обеде. Естественным следствием такого воспитания оказалось то, что первое же ее свидание через три недели закончилось помолвкой.
Жених носил скучное имя Рэндольф и несколько более увлекательную фамилию Черчилль – ему довелось быть единственным сыном британского премьера. В 1939 году – в год свадьбы – Памела имела довольно смутное представление об этой должности.
Равно как и о том, что Вторая мировая война, собственно, уже началась.
Будущий свекр, сэр Уинстон, вместо благословения напутствовал молодых следующим высказыванием, продемонстрировав возмутительный либерализм: «Чтобы жениться, нужно только шампанское, коробка сигар и двуспальная кровать».
Увы, его отпрыск использовал двуспальную кровать решительным образом не по назначению. Во время медового месяца в постели Рэндольф читал Памеле «Историю Римской империи» и, по ее собственным словам, еще имел наглость периодически спрашивать: «Ты слушаешь?»
Тем не менее брак продержался до конца войны – скорее потому, что супруг, оказавшийся тихим алкоголиком, постоянно пребывал на театре военных действий.
Памела же проводила большую часть времени в резиденции премьера на Даунинг-стрит, 10. Сэру Уинстону нравилось, когда его нежным девичьим голосом называли «папа». Она научилась весьма ловко зажигать его сигару и кокетничать с союзническими дипломатами.
В начале маневров ее супруг прислал письмо с фронта с совершенно катастрофическим сообщением. Нет-нет, вовсе не то, что вы подумали – его не ранило в голову или какую-нибудь другую чувствительную часть тела.
Просто-напросто он проигрался в офицерском казино в Каире.
Некоторые говорили, будто проигрыш исчислялся в?850, другие вспоминали позднее о?3000. В любом случае в те времена для Памелы это означало пожизненное разорение (для сравнения: ее зарплата переводчика в Министерстве иностранных дел была?4 в неделю, а дом, снятый под семейное гнездо, обходился в?1).
Короче, она продала свадебные подарки, погасила долг, не прибегая к помощи Черчилля-старшего, и стала искать случай для тихого развода.
После которого у нее остались пятилетний сын и право называться миссис Черчилль.
* * *
Аверелл Харриман был ее первым (возможно) любовником и третьим мужем. И бесспорно обладал всеми качествами, которые Памела ценила.
У него были семейные миллионы (заработанные на американской железнодорожной концессии) и должность эмиссара США в Европе. Аверелл Харриман, так сказать, отвечал лично перед Рузвельтом за пресловутый ленд-лиз.
Он ввел в моду в Америке катание на горных лыжах – так что фигура у него была отменная.
У Харримана был только один недостаток – Харриман был безнадежно удачно женат. Это вообще оказалось свойством Памелы – интересоваться лишь тем, что уже принадлежит другим – своего рода клептомания.
Роману способствовали воздушные налеты, во время которых свет всегда как нельзя кстати гас. А чересчур интимные объятия всегда можно было объяснить непреодолимым ужасом перед бомбардировкой.
Когда Аверелл поднимался по трапу самолета, чтобы отправиться в Москву в новой должности – американского посла в Советском Союзе, Памела рыдала… на плече у следующего возлюбленного.
Он был, разумеется, богат, знаменит и… женат.
С этого мгновения биография Памелы приобрела угрожающий динамизм.
Сменив Лондон на Париж, она отправилась на поиски солидной партии, придав этой операции черты небольшого крестового похода по гостиным и, главное, будуарам Европы.
В перечне побед Памелы Фрэнк Синатра, Ставрос Ниархос и Аристотель Онассис были всего лишь забытыми именами, причем записанными очень мелким почерком.
Самое поучительное завоевание в ее жизни было ростом 160 см, называлось Али Хан и оказалось неотразимым мусульманским набобом. Он никогда в жизни еще не видел таких огненно-рыжих волос. Кроме того, его совершенно завораживало словосочетание «миссис Черчилль».
Науку страсти нежной Али Хан изучал с детства, причем в ее изощренном восточном варианте. Что, как сообщают биографы, превратило его в сказочного любовника, не имеющего себе равных. Оставим за скобками чересчур уж интимные подробности, дело было не только в них.
Найдя себе очередную избранницу, Али Хан больше не спускал с нее глаз, изливая в пространство гипнотические волны душевности и преклонения.
Роман не имел никаких шансов в том смысле, который Памела вкладывала в слово «шанс» – имея в виду брак. Зато она усвоила главное правило своей жизни: людям – независимо от пола и возраста – дорог не секс, а внимание.
Она научилась окутывать своих возлюбленных такой же гипнотизирующей заботой, окружать их приятными мелочами, снимать с них мельчайшие хлопоты и ограждать от всех треволнений. Короче, превращать их жизнь в настоящий рай.
