Вадим ПОЛИЩУК
УЧЕБКА
Призывная комиссия меня едва не забраковала. Стою в военкомате в одних трусах, вид у меня, прямо скажем, не геройский, да и весил я шестьдесят два с гаком.
— Где служить хочешь? — спрашивают.
— В танковых войсках, — говорю, — механиком — водителем…
Началось. И вес у меня маловат, и кариес на передних зубах. В общем, пришлось выкручиваться. Сказал, что подводным плаванием занимаюсь, что в комсомольском оперотряде. Велели от пола отжаться 25 раз, в спирометр дунуть. Дунул как следует. Взяли.
В шестидесятые годы допризывники сдавали зачет на значок ГЗР (Готов к защите Родины) — лыжи, кросс, плавание. Значок у меня, конечно, был, а спортивный разряд по подводному плаванию — в документах клуба, ждал моего совершеннолетия.
Отслуживших срочную службу ребят уважали, хулиганы их обходили стороной, девушки относились к ним серьезно, как к взрослым. Служить мне хотелось. Так получилось, что с самого детства я все время общался с солдатами, и солдаты мне очень нравились. Отец, деды у меня были военными, а жить нам случалось и в военном городке. Солдаты пацанов любили, водили в своем строю на обед, а по выходным — в кино. Офицеры делали вид, что этого не замечают. Мне еще десять лет было. За окнами нашего дома плац и казармы, у казарм солдаты, а около солдат — мальчишки. Шел шестьдесят первый.
Дисциплина была, что называется, на уровне, командиры не ругались, а караул перед построением собирался в курилке и солдаты объясняли нам, пацанам, как устроен карабин, давали и в руках его подержать. По городку и поселку солдаты ходили не обязательно строем, в свободное время играли с ребятами в волейбол, но, как я заметил, не было ни дедовщины, ни нарушений дисциплины среди солдат. Ну а старый списанный противогаз имел каждый уважающий себя мальчишка.
Потом было лето 62-го, все говорили о Карибском кризисе и о войне. Над домами низко летали ракетоносцы ТУ-16 с красными самолетами-снарядами под крыльями — рядом был военный аэродром. Женщины стали грустными, мужчины молчаливыми, а мальчишки серьезными. Мальчишки хотели быть солдатами, а не предателями и войны почему-то не боялись. А через неделю про войну и забыли.
Воинский эшелон — не экспресс, от Ленинграда до Чернигова ехали дней пять. В вагоне эшелона я и увидел впервые своего Комбата в форме капитана-танкиста. Он посмотрел мои документы и спросил — как я буду держать загубник изолирующего противогаза, если у меня кариес на передних зубах? Я сказал, что с аквалангом справлялся. Вроде убедил его, но зубы мне было велено вылечить. Откуда мне было знать, вчерашнему чертежнику-конструктору, что встречусь я с этим капитаном только через полгода и что моя дальнейшая судьба уже определена. Быть мне механиком-водителем в экипаже командира батальона, спать от случая к случаю, а до конца службы вылизывать, как любимую свою лошадь, боевую машину и до полночи работать с топографическими картами. И кое-что еще, а этого «кое-что» оказалось довольно много.
По прибытии — стрижка под «нуль», баня и день на обучение наматывать портянки, подшивать гимнастерку, на подгонку обмундирования. Физподготовка началась со второго дня, строевая тоже. Первые три недели службы я плохо помню — пролетели как сон. Через две недели — пешим строем на полигон, а там танки — легкие, средние, тяжелые. Мотострелки из соседней дивизии стреляют по мишеням. И, наконец, присяга. Присягу принимали с автоматом на груди, целовали знамя дивизии. Всем курсантам вручили гвардейские значки. День был праздничный, и мы, новобранцы, небольшими группами, без строя ходили в солдатскую чайную — это такой ресторан с конфетами и лимонадом. У чайной мы разговаривали с выпускниками «учебки» — с теми, кто еще не отбыл в войска. Спрашивали, тяжело ли служить? А они нам отвечали, что не очень тяжело, но очень интересно.
Были в роте ребята и послабее, и покрепче — но старались все. Сержанты нас сразу предупредили: будете плохо учиться, нарушать дисциплину или не сдадите нормативы на третий разряд военно-спортивного комплекса — поедете в войска заряжающими грязь за всеми убирать да через день на кухню. Заряжающим стать никому не хотелось, хотя грязи в танковых войсках на всех хватало и тяжелой работы тоже, но опозориться — ни за что! На турнике из последних сил подтягивались, после кросса поначалу еле ноги волокли. Кросс бегали вокруг расположения дивизии по шоссе, четыре километра вместо трех — но дивизию уменьшить нельзя, а бегать больше вроде и негде — вот в норматив и не укладывались. Гораздо тяжелее был кросс 1000 м — там хочешь — не хочешь, а в норматив уложись. Однако заряжающим из нашей 9-й роты никто не стал.
Потом всех беспартийных принимали в комсомол. В школу я пошел шести лет и восьмом классе меня в комсомол не приняли, а потом про меня просто забыли. Теперь и у меня был комсомольский значок, да не простой, что в каждом киоске продается, а латунный с винтом и круглой гайкой. Надо думать, товарищам моим было невдомек — чему я так радуюсь? Они-то к своим значкам привыкли. А нагрудный знак «гвардия» все носили с гордостью, не все подразделения были гвардейскими.
Кино — два раза в неделю, фильмы чаще военные. Посмотришь кинофильм про армию, и сам вызываешься на занятиях разобрать и собрать автомат с завязанными глазами. Сержанты за это хвалили. Автомат АКМ — отличная штука. Когда зачет по стрельбе сдавали, троек ни у кого вроде и не было, а пятерки были. Оружие, конечно, серийное, но надежное. Это не табельный пистолет ПМ, но в «учебке» мы из пистолета не стреляли.
Танки нам приходилось водить разные — парк учебный: были и «пятьдесятчетверки», и даже две-три «тридцатьчетверки», мы водители — нам из них не стрелять. Вел я как-то на полигон «тридцатьчетверку», на башне механик-инструктор — лихой малый. Только и слышу: обороты, курсант, обороты — четвертую включай. Зима, дорога накатанная, а впереди — эстакада (колейный мост). Я хотел объехать, а мне в танкошлеме: прямо, курсант, обороты. Так на четвертой и перемахнули. Механики из БУБТа (батальон учебно-боевых танков) почти все были мастерами и нас учили неплохо. Командир роты, капитан Попков, тоже показательно проезжал эстакаду на третьей передаче, чтобы курсанты не боялись преодолевать ее на первой. В общем, на моей памяти никто с эстакады не свалился. А славная «тридцатьчетверка» здорово мне помогла. Потом, в линейных войсках пришлось мне недели на две пересесть на БТР-50П во время дивизионных стрельб — вот навыки и пригодились, коробка передач у «плавуна» от Т-34, бортовые фрикционы тоже — дело знакомое.
Строевая подготовка, по сути, не прекращалась никогда, построения по нескольку раз в день. Очень скоро мы, курсанты, поняли насколько это необходимо. В бою командир не скажет тебе «будьте любезны» или что-то в этом роде — существует определенный командный язык, от которого у «интеллигентов» почему-то портится настроение. Мы же добросовестно «портили» военное имущество — подковы и каблуки. А замкомвзвода щеголял подковами из твердой стали, да во весь каблук — это ему в мастерских механики по дружбе сделали. Завидовали мы ему. Сапоги у нас были — что надо, никогда не текли, только к концу срока голенища протирались на сгибах. Чего только мы с ними ни делали, чтобы выглядеть исправно. Голенища утюгами гладили, гуталином вперемешку со снегом начищали. Если у тебя выправка так себе, то и сержант недоволен, и товарищи над тобой смеются. Ерунда! Не было никакой «муштры», сами стремились быть подтянутыми. Нередко ротой, а то и батальоном проходили по городку. Пели от души и русские, и украинские строевые песни. Кругом гражданские люди, как тут в грязь лицом ударить!
«Дембелизма» в учебном подразделении не было, командиры курсантов не объедали и от лучших кусков за столом отказывались. За «салагу» и сержант мог взыскание получить, за матерщину — тем более. Матерился у нас только ротный, но делал это так, что сразу и не поймешь — что он такое сказал? Но смеялись все.
Помню, через много лет, на «гражданке», меня спрашивали: «А снег вы лопатами ровняли? А землю граблями?» Ровняли, конечно, и снег резали под уровень натянутой веревки, и грабли летом в ход шли. Так мы еще и полы в казарме натирали, и — вы даже себе представить не можете — умывальник с туалетом по два раза в день мыли, в баню ходили и, представьте себе, каждый день брились! Ну, а если концерт праздничный, то офицерские жены со сцены все больше военные песни пели, твист не танцевали, миниюбок не носили. Вот так коммунисты над защитниками Родины издевались! Сапоги заставляли чистить!
Пришла весна, а вместе с ней весенняя проверка и экзамены. Готовили нас крепко — занятия с утра до вечера, кроме воскресенья. Отстреляла наша рота без проблем. Вот учебно-боевую гранату бросать некоторые ребята из Средней Азии побаивались — «шайтан», говорили. Ничего, справились. Самое главное — вождение, 6-е упражнение по-боевому — штука не простая. «Навода» у нас было чуть больше, чем по двести километров на брата — остальное в войсках! Каждый мечтал, чтобы машина попалась поновее. Танк не детская коляска — и с места тронуться, и повернуть — все надо уметь и в установленное время уложиться, на новой машине это сделать легче. Впервые вели машины самостоятельно, без инструктора. Машины, конечно, колотили на колдобинах, но главное было торсион подвески не сломать и на подъеме не скатится, и не завести двигатель в обратную сторону — тогда прощай классность. Экзамен сдали все в нашей роте, а лучше всех курсанты-казахи из бывших трактористов. Потом, в войсках мне пришлось вести машину на стрельбах с командиром-казахом и попали мы с экипажем в переделку, и если бы не командир, но, это было потом.
