Когда 1950-х Business Week печатал портреты деловых людей, тогдашние руководители представали перед читателем в интерьерах кабинетов из красного дерева и меди или же прямо на производстве, где, засучив рукава, давали ценные указания. Сегодня основной реквизит подобных съемок составляет всякая эксцентричная амуниция. Джефри Катцнерберга запечатлели с мощным водяным пистолетом. Случались бизнесмены с игрушечными автоматами и лазерными указками, были и такие, что смеялись на камеру, указывая на выставленную на рабочем столе коллекцию каких-нибудь гномиков или машинок. Ричард Соул Вурман, устроитель конференций для контркультурных капиталистов, за которые те, ради участия в слиянии разумов, платят немалые бабки, коллекционирует пепельницы (каковые отсутствуют в современном офисе как класс). Другие позируют под подвешенным к потолку сноубродом. В Силиконовой долине на стене кабинета может красоваться часть коллекции комиксов, обложка детского научно-популярного журнала или портрет Ганди. Невероятное количество топ-менеджеров предстает перед нами с домашними птицами, например какаду, восседающими на плечах или голове, а также страшненькими дворнягами, лежащими, высунув язык, на коленях. Мэрилин Карлсон Нельсон, директор группы туристических компаний Carlson Cos., позирует на роликах. Сооснователя софтверной компании Intuit Скота Кука запечатлели для Wall Street Journal в его любимой забегаловке Taco Bell. Подобные изображения переворачивают сложившийся деловой стиль с ног на голову. Если раньше представители деловой элиты хотели, чтобы в их фотопортретах отображались добродетели, завещанные еще Бенджамином Франклином: бережливость, трудолюбие, надежность, то нынешние бизнес-лидеры видят себя веселыми беззаботными людьми широких взглядов.
В 1963 году в своем эссе «Антиинтеллектуализм в американской жизни» Ричард Хофстадтер описал предрассудки делового сообщества, которые они питали по отношению к «яйцеголовым». Тогдашние магнаты смотрели на интеллектуалов, как на витающих в облаках девчонок. Сегодня бизнес-лидер сделает все возможное, чтобы показать, что он (или она) – настоящий интеллектуальный герой. Типичному персонажу журнала Forbes уже недостаточно создать успешный бизнес, он или она играет на флейте, рисует, путешествует, играет в рок-группе с названием, иронично обыгрывающим возраст участников, что-нибудь типа Prosate Pretenders. «Сэнди Лернер вместе со своим мужем Леном Босаком основала компанию Cisco, – пишет Forbes, – сегодня она увлекается рыцарским боем, катается на „харлеях“, поддерживает борцов за права животных и занимается изучением британских писательниц. Муж финансирует нестандартные научные исследования».
Управляющий фонда взаимных инвестиций описывается как интеллектуальная суперзвезда: он помнит статистику по бейсболу, совершенствует фортепьянную технику, летает на турниры по бриджу и симпозиумы по философии. В наши дни корпоративные отчеты пересыпаются цитатами из Эмиля Золя и Тони Моррисона. Топ-менеджеры «применяют» провидческие откровения мыслителей прошлого в стратегии продаж на следующий квартал, их можно увидеть углубленными в томик «Аристотель об управлении», «Шекспир о стратегии» или «Инвестиционные секреты Плиния Младшего». Высокопоставленная сотрудница крупной рекламной компании Розмари Робертс сообщает читателям журнала Fas Company, что главные книги в ее жизни – это «За закрытыми дверями» Жан-Поля Сартра («В ней содержится основополагающая для меня жизненная философия: как аукнется, так и откликнется – это неизбежно») и «Государь» Макиавелли («Целеустремленность и еще раз целеустремленность»). Новые бизнесмены приправляют свою речь фразочками типа: «У вас весьма занятный эвристический подход» или «У этого решения мало шансов в постгутенбергскую эру». Или: «Из известных мне вице-президентов он самый блестящий феноменолог». Они снисходительно улыбнутся, услышав вышедший в тираж мем, что не мешает им то и дело выдавать изречения типа: «Расстояний больше нет», «Прогресс вышел из-под контроля», «Время исказилось».
Когда-то речь бизнесмена была степенной и обстоятельной, отчего он производил впечатление человека спокойного и осмотрительного. Сегодня деловые люди говорят, как визионеры, зрящие в корень социальных изменений. Нынешний руководитель компании должен быть носителем таких возвышенных и дерзких теорий, что за ним необходим присмотр целой команды подхалимов, ради того только, чтоб они могли вовремя удержать его в тенетах реальности. Если же вы собрались стать консультантом или пуще того корпоративным гуру, то сознание придется расширять еще дальше, вплоть до космических масштабов. Эти люди должны предугадать, где будет следующий прорыв, и ради этого они вынуждены эксплуатировать свое воображение как старатели участок во время золотой лихорадки.
Каши нужно съесть немало, чтоб поспевать за визионерскими откровениями сегодняшних бизнес-лидеров. «Мы находимся во временной точке, когда в небытие уходит четырехсотлетняя эпоха и в муках рождается новая», – объявил миру Ди Уард Хок, человек, который, придумав карточки Visa, стал бизнес-гуру. «На наших глазах жизнь меняется полностью, окончательно и бесповоротно, и с бешенной скоростью, – константирует бизнес-консультант Уоттс Уэкер. – Поэтому я изучаю не просто перемены. Я отслеживаю, как меняются перемены – это дельта дельты». Бизнес-гуру Гари Хэмел пишет в журнале Fortune: «Мы живем в быстро меняющемся мире, где цифровые технологии, децентрализация и глобализация коренным образом меняют производственный ландшафт. Мы наблюдаем, как возникают и множатся новые формы экономической жизни: виртуальные организации, всемирные концерны, сетевые продажи и так далее и тому подобное… В поисках новых способов обогащения мы пришли к концу эпохи инкрементализма… Наступает переломный момент, когда потребность в дивергенции оборачивается потребностью в конвергенции и появляется новая коллективная точка зрения».
Сегодня фраза: «В прошлом осталась эпоха, когда…» не сходит с уст. В конечном счете мы переходим от общества силы к обществу знания, от линейности к нелинейности, от иерархического общества к сетевому, от густых сливок к двухпроцентному молоку. Поэтому всем приходится выдвигать гипотезы и делать прогнозы. Джеральду Левину из Time Warner, Самнеру Редстоуну из Viacom, Джону Малоун из TCI, как и прочим магнатам, не важно, что их предсказания окажутся ложными. Не важно даже акционерам! Главное, это предсказывать дерзко и по-крупному. Титаны информационного века меряются своими прогнозами. Имея на вооружении солидную историческую парадигму, они хозяева в любом пространстве. Бил Гейтс назвал свою первую книгу «Дорога вперед». Когда-то футурология в Америке была уделом мрачных писателей-фантастов. Но ситуация изменилась. Будущее снова видится прекрасным, а его оракулами стали деловые люди с высокими интеллектуальными устремлениями.
Радикализм и утопические воззрения нынешних магнатов, конечно, не совсем те же, что у студенческих лидеров 1960-х. Деловой элите нравится сама возможность быть радикалами. В действительности они не слишком заинтересованы в конкретных идеях, способных коренным образом перевернуть социальное устройство. Освещению ляпсусов таких хиппи-капиталистов посвящен целый журнал – Bafer («Глушитель»), главный редактор которого – Томас Франк – высмеивает ложное бунтарство представителей корпоративного класса с их общественно приемлемыми отклонениями. Франк считает, что все это в итоге не более чем очередная ипостась консервативного традиционализма. Тем не менее мы не можем согласиться с «Глушителем», что все это не более чем лицемерие, а капиталисты попросту присваивают себе контркультурные идеалы. Процесс далеко не так однозначен. Топ-менеджеры-нонконформисты существуют, совмещая в себе корпоративную этику с контркультурными устремлениями. Просто культурные соперники, сцепившись воедино, поглотили друг друга.
Интеллектуальное происхождение классных капиталистов
Обратите внимание, насколько безоговорочно лидеры американского бизнеса принимают все критические замечания в адрес американского бизнеса. В течение века писатели и богема песочили делового человека. Этому были посвящены такие произведения, как «Джунгли», «Бэббит», «Великий Гэтсби», «Позолоченный век», «Смерть комивояжера», «Что-то случилось» (роман Джозефа Хеллера о бизнесмене), и тысячах других романов, пьес, фильмов и телесериалов (вспомнить хотя бы Джей Ар Юинга из «Далласа»). Везде предприниматель выводился неинтеллигентным, бездушным конформистом, носителем мещанских ценностей. Это подавленный человек, задушивший в себе способности к творчеству и сопереживанию ради того, чтобы вскарабкаться на промасленный шест и скопить как можно больше денег. На работе у него царит сухая бюрократия и снуют жалкие прожектеры. Взирая на этот портрет, сегодняшние культуртрегеры от бизнеса готовы согласиться и признать все обвинения. Отталкиваясь от этого, они и постарались создать новый образ делового человека, который больше бы соответствовал богемным ценностям.
