Начали со шкафа с посудой, за ним последовал платяной. Как назло, предчувствуя расправу, мышь затаилась. Наконец настала очередь последней дверцы. Анна Васильевна вела отсчёт начала операции: «Три, два, один – пошёл!» Швабра взметнулась вверх, дверца распахнулась, и оттуда вывалилась груда отчаянно барахтающихся мотков шерсти, обрезков ткани, шуршащих пергаментных выкроек. Груда метнулась к входной двери, пытаясь по дороге отделаться от тормозящих движение вещей, и тут стало ясно, что перед нами вовсе не гигантская мышь, а наш объявленный в розыск кот. Пус вылетел в предусмотрительно открытую мною дверь, вихрем промчался по прихожей и исчез в форточке.
На радостях Анна Васильевна решила испечь сладкий пирог, тем более что на следующий день все православные и не очень отмечали день ангела Веры, Надежды, Любови и их матери Софьи. Назавтра мы ждали гостей и возвращения бабушки Веры, нашей главной именинницы. Угощения готовились простые. Номером первым шёл салат «Оливье», пикантность которому придавали антоновское яблоко и свежая капуста, подсоленная, интенсивно помятая руками и слегка отжатая. Она слегка похрустывала на зубах и своим неожиданным присутствием вводила гостей в заблуждение. Они принимали её за крабы. Дорогая сердцу советского человека любительская варёная колбаса в салате отсутствовала, но зелёный горошек, крутые яйца, солёные огурцы, варёные картофель и морковь по-прежнему формировали его основу.
Анна Васильевна делала очень вкусную икру из зелёных помидоров. Рецепт совсем простой: натёртая на крупной тёрке морковь пережаривалась на растительном масле с мелконарезанным репчатым луком. Затем она тушилась под крышкой с измельчёнными зелёными помидорами минут 40–50. Смесь солилась по вкусу, приглашала в компанию кусочек сахара, остывала, перебиралась в хрустальную плошку, набирала силу в холодильнике и только потом попадала на стол.
В тот памятный день кроме икры, салата и бульона с жареными пирожками Анна Васильевна приготовила маринованную рыбу. Впоследствии рыба эта вошла в обязательное меню нашего праздничного стола, но рецепт её приготовления приписывался моей другой бабушке. Пусть наконец справедливость восторжествует – в Серебряный переулок маринованная треска вплыла благодаря Анне Васильевне.
В те далёкие времена рыбное филе не предлагало себя покупателям, оно надёжно скрывалось в глубокозамороженных тушках. В домашних условиях рыбина оттаивала, раздевалась и в умелых руках превращалась в две филейные половинки, которые резались на равные кусочки. Кусочки эти обваливались в муке с солью, разрумянивались в подсолнечном масле на разогретой сковороде на умеренно сильном огне, чтобы не развалиться на мелкие части. Секрет успеха таился в правильных пропорциях маринада, то есть 2/3 воды и 1/3 уксуса 9%-ного. 2/3 воды, покипев 5–7 минут с лавровым листом, горошками чёрного перца, гвоздичинами, солью, сахаром, получали недостающую треть уксуса и превращались в ядерный сладковатый маринад. Не успевая остыть, он покрывал собою царицу морей – треску, переложенную слоями из колец сырого лука и варёной моркови, нарезанной для красоты ажурными кружочками. К употреблению блюдо было готово уже через несколько часов, часть из которых проходила при комнатной температуре, а другая – в холодильнике перед непосредственной подачей на стол.
На многотрудный ореховый торт времени и материалов не хватало, поэтому «Как на Верины именины испекли мы» сладкий закрытый пирог с фруктово-ягодной начинкой. Для него подходили любые варенья и джемы, но особенно чёрносмородиновые и вишнёвые пятиминутки, вошедшие в моду у тех, кто располагал вместительным холодильником.
Пока мы с Анной Васильевной накрывали на стол, пирог остывал на кухне. С вокзала приехали дедушка с бабушкой. Первые гости восхищались их крымским загаром, всё было готово к началу пиршества, оставалось только нарезать пирог и переложить его с противня на блюдо. Мы с Анной Васильевной вошли на кухню – и ахнули. На нашем десерте томно растянулся блудный котище. От сурового наказания кота спасло лишь так обрадовавшее нас возвращение его после трёхдневного отсутствия. Но что делать с пирогом? Неужели придётся его выкинуть? Ведь неизвестно, сколько микробов и родом откуда поселилось на аппетитной румяной его поверхности. Лишить гостей сладкого? На это мы пойти не смогли. Хвостатого изгнали из кухни, верхний слой пирога тщательно соскребли ножом, а следы замазали остатками джема и присыпали сахарной пудрой. Ни о чём не подозревая, гости ели, нахваливали, просили рецепт. Анна Васильевна охотно делилась им со всеми желающими, умалчивая лишь об участии кота в процессе приготовления. От Пуса разоблачений не последовало.
Главы новой книги Алисы Даншох «Кулинарные воспоминания счастливого детства» опубликованы в «ЛГ» № 13, 17, 27, 32–33, 37, 42, 47 за 2014 год
Теги: современная литература
ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / [email protected]
ИМЕНИННИКУМ
Мысли известных людей, родившихся в этом месяце
1 декабря
Вуди АЛЛЕН, американский кинорежиссёр, актёр
Можно дожить до ста лет, если отказаться от всего того, ради чего хочется жить сто лет.
3 декабря
Оззи ОСБОРН, британский музыкант
С возрастом тебя начинают подводить три вещи: во-первых, память, во-вторых и в-третьих я забыл.
4 декабря
Райнер Мария РИЛЬКЕ, австрийский поэт
Любая простая задача может быть сделана неразрешимой, если по ней будет проведено достаточно совещаний.
11 декабря
Альфред де МЮССЕ, французский писатель
Опыт - это имя, которое большинство людей даёт наделанным глупостям или пережитым неприятностям.
19 декабря
Эдит ПИАФ, французская певица
Когда любовь остывает, её нужно или разогреть, или выбросить. Это не тот продукт, который хранится в прохладном месте.
26 декабря
Генри МИЛЛЕР, американский писатель
Для того чтобы быть абсолютно уверенным в чём-то, надо знать об этом либо всё, либо ничего.
31 декабря
Николай ПОЛОТАЙ, писатель
У одних книги занимают ум, у других – полку.
АФОРИС
Иван АНЧУКОВ
ПЕРСОНА ГРАТА
Всем всё дать нельзя, отнять – можно.
В счастливой семье жена не знает, откуда берутся деньги, а муж – куда они исчезают.
Мужья, сворачивающие налево, редко пользуются тормозами.
Состав преступлений обычно приходит на винных парах.
Против ветра в голове трудно устоять.
В бедности есть и положительные стороны: не нужно много тратиться.
Выбрав жену по фигуре, не пытайтесь с ней жить по уму.
Александр МИНЧЕНКОВ, Москва
БРАТ ТАЛАНТА
Люди, готовые сдвинуть горы, как правило, живут на равнине.
Борис ЗАМЯТИН, Берлин, Германия
В прошлом будущее выглядело лучше.
Иван ИВАНЮК, Москва
Мечтаешь о славе? Закрой глаза – вот что будет, когда она пройдёт!
Валерий МАКАРЕВСКИЙ, Калашниково, Тверская область
За растрату здоровья не сажают, но вскрыть могут.
Александр ПАШИНИН, Щёкино, Тульская область
Чтобы жить припеваючи, порою достаточно плясать под чужую дудку.
Владимир ШЕСТАКОВ, Кременчуг, Украина
На XVI ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction прошла церемония награждения победителей конкурса "Лучший книжный магазин Москвы".
Конкурс «Лучший книжный магазин Москвы» проводится в столице ежегодно по инициативе Департамента средств массовой информации и рекламы города Москвы.
В номинации «Лучший книжный магазин общего профиля» среди крупных магазинов бесспорным лидером стал флагман столичной книготорговли «Московский дом книги на Новом Арбате» ! В оценке этого магазина были единодушны все: и покупатели, и эксперты, и члены жюри.
Немного сложнее было с выбором победителя в категории «средних» магазинов. Здесь развернулась острая борьба между магазинами сети «Читай-город» и «РЕСПУБЛИКА*» на Ленинском проспекте, 109. Результаты социологического опроса отличались всего несколькими десятыми балла. Победу «РЕСПУБЛИКЕ*» принесла активная работа «Школы юного республиканца», в которой с большим удовольствием «обучаются» не только малыши, но, что самое главное, и подростки! ШЮР - это бесплатные мероприятия для детей и подростков, включающие мастер-классы, игры, чтения книг, занятия по английскому языку. Среди самых «маленьких» книжных магазинов, но маленьких не по значению и по своей роли в столичном мире книг, а лишь по своему обороту и площади, обладателем диплома стал магазин «Читай-город» на Полежаевской.
