Свидетели ни разу не общались между собой. Ни один из них не знал о существовании других. Зейно позже сказал мне: «Как эта миссис Дэвис могла заявить, что он был в куртке? Куртки на нем точно не было».
Виоланте поразился не меньше: «Как она могла сказать, что он выглядел опрятно? Парень, которого я видел, напоминал бродягу».
Однако даже после того как полиция объединила описания в один портрет, все по-прежнему ждали, когда найдутся неуловимые штрафы за парковку, что подтвердило бы реальность истории миссис Дэвис – и ее подозреваемого.
Тем временем поиски желтого «фольксвагена» достигли огромных масштабов.
Виньотти не могли назвать год выпуска желтого «жука», замеченного ими возле парка, когда к нему подходил «Сын Сэма». Как и Роберт и Пола Барнс, которые видели, как около 1:10 из этой машины вышли два человека. Непонятно, как полицейские справились с фактом присутствия «двух людей». Возможно, они решили, что пара ошиблась в числе пассажиров. Или просто не знали, что и думать.
Как бы то ни было, припарковавшийся на подъездной дороге около 1:25 Доминик Спаньола оказался водителем эвакуатора. Полиция допрашивала его дважды, и Спаньола уверенно заявил, что автомобиль имел нью-йоркские номера, был выпущен в 1972 или 1973 году, а над подножкой у него шла черная полоса. Алан Мастерс также описал «фольксваген», за которым он гнался, как автомобиль типа «жук».
Но потом что-то произошло. Неясно, что именно, но примерно 5 августа полиция решила, что машина, скорее всего, была вовсе не «жуком», а «фольксвагеном-фастбэк» 1973 года выпуска. Ночью и сзади эти модели действительно похожи. А вид сзади – это как раз то, что видели большинство свидетелей. Более того, с погашенными задними огнями «фастбэк», который на несколько дюймов длиннее и имеет немного другую конфигурацию багажника, было еще легче спутать с примелькавшимся многим «жуком».
Однако проведенное мной расследование позже установило, что автомобиль, по всей видимости, был «жуком» – моделью 1971 года – выцветшего желтого цвета, чей передний бампер низко свисал с одной стороны. Но если на месте событий действительно присутствовал «фастбэк», то это мог быть автомобиль, мигавший фарами на 14-й Бей, или машина, преследовавшая велосипедистку Мишель Майклс.
В попытке вспомнить номерной знак «фольксвагена» Алан Мастерс, кажется, попал под гипноз полиции (по-видимому, тогда он и выдумал цифры 684). К выводу о «фастбэке» следователи, похоже, пришли в результате того же сеанса.
Полицейский отчет от 7 августа суммирует подробности об автомобиле, в котором в ходе этого очевидно гипнотического воздействия неожиданно обнаружились также рация и длинная антенна.
Документ, содержащий данные об использованных ресурсах и полученной информации, показывает выполнение следующих действий:
А. Поиск Нью-Джерси 198 комбинаций 4-GUR,
результат «фольксваген» 4-GVR, нет «фольксвагенов-
фастбэк»
B. Поиск Нью-Джерси 72 комбинации 684-GUR-
результат «фольксваген» GVR, нет «фольксвагенов-
фастбэк»
C. Поиск по номерным знакам 12 комбинаций 684-GUR-
Нью-Йорк, компьютер GVR, отрицательный
результат
D. Поиск по номерным знакам 684-GUR-GVR, 2 совпадения,
Нью-Йорк, компьютер владельцы установлены
E. Запрос NCIC 99 комбинаций 4-GUR,
[федеральная база данных 2 номерных знака похищены
о преступлениях]
F. Уточненный поиск по результатам Нью-Джерси, все «фольксвагены-фастбэк» 1973 года, BG [бежевый], TN [коричневый], YW [желтый], 300 из 200 000 [300 автомобилей с описанными признаками из общего числа 200 000 «фольксвагенов»]
По состоянию на текущую дату не до конца выполнены следующие пункты:
А запрос распечаток результатов поиска «фастбэков»
1973 года по базе NYDMV [66] (ориентировочно 600–400 000 автомобилей)
Вличное наблюдение за каждым «фольксвагеном-
фастбэк» 1973 года из результатов поиска по
Нью-Йорку и Нью-Джерси (ориентировочно
900 автомобилей)
Изумительный документ. Прилагая титанические усилия к поиску машины и убийцы, полиция Нью-Йорка планировала «личное наблюдение» за девятью сотнями «фольксвагенов-фастбэк» из Нью-Йорка и Нью-Джерси. Насколько серьезно там отнеслись к желтому «фольксвагену»? Такая стратегия дает адекватный ответ на этот вопрос.
Другие возможные варианты номеров включали 463 со слов медсестры, которая видела уезжавший по 17-й авеню «фольксваген», и 364. Последний вариант полиция, судя по всему, проигнорировала, потому что его значение осталось непонятым.
Номер 364 был написан на обороте анонимной открытки со штемпелем Бруклина, пришедшей почтой на адрес семьи Московиц 4 августа. Открытку передали в полицию. Число было нацарапано в центре карточки над словами «Сын Сэма». Оно представляло собой измененный порядок цифр предложенного медсестрой 463 и вариант визуальной интерпретации «возможно, 684», уже имевшихся у полиции. Где-то среди этих комбинаций скрывался ключ к истинному номерному знаку.
Но стояло уже 7 августа. До ареста Дэвида Берковица оставалось всего три дня, и он произойдет до того, как полиция в поисках зацепок по номерным знакам продвинется достаточно далеко. А после ареста расследование тут же прикроют.
В оставшиеся несколько дней команды детективов начали прочесывать столичный регион, проверяя «фольксвагены» и другие маленькие желтые машины, чьи номерные знаки походили на те, о которых сообщили свидетели.
Другие детективы отправились в фотобюро Департамента полиции Нью-Йорка, где в соответствии с поручением № 2361 получили несколько тысяч фотографий желтого «фольксвагена» для возможной массовой раздачи в случае, если начальство решит раскрыть эту деталь дела. Однако арест произойдет до того, как фотографии понадобятся.
* * *
Наступило 9 августа, и в 62-м участке наконец-то нашли блудные штрафные квитанции. Незадолго до стрельбы офицеры Катанео и Логан выписали в районе 17-й Бей четыре штрафа. Один из них оставили на лобовом стекле четырехдверного «форда-гэлакси» 1970 года выпуска, кремового цвета с черной виниловой крышей, с нью-йоркским регистрационным номером «561-XLB». В 2:05 31 июля, за полчаса до нападения, автомобиль получил штраф за парковку рядом с пожарным гидрантом напротив строения № 290 по 17-й Бей – многоквартирного кирпичного жилого дома с садом в бруклинском районе Бенсонхерст.
Обнаружение квитанций – почти через неделю после того, как миссис Дэвис рассказала Страно об их существовании, – подтвердило историю вдовы, и полиция быстро опубликовала итоговые варианты портрета преступника. Стоило показать эти наброски, анфас и профиль, по телевизору, как примерно двум сотням тысяч латиноамериканских мужчин захотелось залечь на дно, поскольку изображение в анфас внешне напоминало каждого второго молодого человека испанского происхождения. Кроме того, как цинично отмечали многие, рисунок был поразительно похож на Хермана Бадилло, конгрессмена США от Нью-Йорка.
Эскизы настолько сильно отличались от тех, что обнародовали по «делу 44-го калибра» раньше, что глава детективов Джон Кинан провел пресс-конференцию, чтобы объяснить ход мыслей верхушки Департамента полиции Нью-Йорка. Кинан сообщил, что портреты нарисовали по большей части со слов одного свидетеля, подтвержденных несколькими другими. Кинан заявил, что полиция Нью-Йорка считает, что убийца носил парики постоянно.
