вечеря» (1497, цвет. илл. 2). На ней была изображена беседа Христа со своими апостолами. Но не художественные особенности картины-копии поразили меня, а стечение случайных обстоятельств, с трудом поддающихся объяснению. Дело в том, что буквально за несколько дней до описываемого события я с благоговением рассматривал в Милане оригинал Леонардо да Винчи. Такие совпадения, согласитесь, не забываются.
По окончании официальной части газового конгресса делегатам организовали туристическую поездку по прибрежным городам озера Леман, включая Женеву. Помню, как был наказан за излишнее любопытство, когда, в отличие от осведомленных жителей этого города, опрометчиво подошел по узкому и длинному молу к струе знаменитого водяного фонтана – достопримечательности Женевы. Не ведая, что на Женевском озере постоянно меняется направление ветра, неожиданным изменением направления падающего потока воды я был облит им с головы до ног. Настроение, к моему удовольствию, испорчено не было. Тем более, что после «купания», обсохнув, посетил интереснейший Музей часов. У его входа установлены водяные часы, огромные вращающиеся шестеренки которых поднимались до уровня третьего этажа здания. Вся эта махина приводилась в движение водным потоком, падающим на турбину (илл. 3).
После Женевы делегатам конгресса предстояла поездка по Италии. Наш самолет летел в Рим настолько близко над вершинами Альп, что, казалось, вот-вот заденет животом заснеженные зубцы гор. Первое впечатление от римского аэропорта – огромная статуя Леонардо да Винчи на площади с моделью вертолета в руках. Посещение Италии совпало с празднованием в стране 500-летия приезда в Милан этого выдающегося деятеля средневековья. Вот почему на протяжении всей поездки имя Леонардо да Винчи сопровождало нас повсюду, особенно в Милане. Здесь и памятник итальянскому гению на площади рядом с оперным театром Ла Скала (скульптор Пьетро Магни, 1872, илл. 4), и трапезная монастыря Санта-Мария делле Грацие с упомянутой росписью «Тайной вечери» на стене. Строгость ее композиции, жизненность жестов и мимики персонажей навсегда врезались в память. Роспись, кстати, чудом сохранилась после бомбежек Милана: от трапезного дома осталась только одна стена, но именно та, на которой находилось творение Леонардо да Винчи. Город, казалось, жил одним памятным событием. Поперек улиц висели плакаты с упоминанием юбилея, в грандиозном Музее естественной истории работали выставка и зал, посвященные научной и конструкторской деятельности ученого. В киоске музея мне удалось приобрести памятную почтовую открытку (илл. 5), некоторые филателистические раритеты разных стран и времен с изображениями Леонардо да Винчи и некоторых его работ (цвет. илл. 6). Пожалуй, наибольшее впечатление произвели книжные развалы на улицах Милана, на которых я приобрел несколько книг с оригинальными произведениями Леонардо да Винчи.
К сожалению, в представлении большинства людей Леонардо да Винчи остается чаще всего великим художником, автором ряда гениальных картин, неизменно, из века в век вызывающих восхищение ценителей искусства. Куда меньшая часть человечества, включая и просвещенную интеллигенцию, причисляет себя к знатокам инженерного творчества Леонардо да Винчи. И уж совсем единицы знают отдельные яркие, но мало известные эпизоды его деятельности в некоторых узких областях науки и техники. Такое нередко случается в человеческих судьбах. Вспомните, например, великого русского композитора и химика А.П. Бородина, автора оперы «Князь Игорь». Слава художника затмила достижения инженера.
Искаженное представление о широте интересов гения средневековья преследовало Леонардо да Винчи еще при жизни и продолжается, увы! по сей день. Горький удел многих великих сынов и дочерей мира, непонятых современниками, но щедро наделенных умом и талантом, в отличие от большинства людей их окружения, стал частью судьбы Леонардо да Винчи.
Эпитет «загадочный» применительно к личности Леонардо да Винчи сменяющиеся поколения его биографов нередко использовали для выражения плохо скрываемых интонаций по поводу часто меняющихся увлечений художника и ученого. Беззастенчиво используя блага, получаемые от технического прогресса, современники, тем не менее, находили возможным упрекнуть Леонардо да Винчи за разбросанность, технические эксперименты, побочные изобретения и даже за удовлетворенность от фрагментов выполненных исследований. Один из первых биографов ученого Паоло Джовио писал о Леонардо: «... изобретая многочисленные побочные вещи, он чрезвычайно нерадиво работал над одним определенным искусством и довел до конца очень мало произведений».
А вот свидетельство наших современников: «Он не имел постоянной профессии, а если где-то и трудился, то только как человек, основная работа которого зависела от материального положения. Он не оставил не только систематических трудов, но и небольших публикаций. И, тем не менее, он вполне довольствовался своими фрагментами исследований. У него не было достаточного настоящего и обеспеченного будущего. Это было тяжко само по себе. Но это было еще непереносимее при его взгляде на высоту труда и звание живописца. Он чувствовал себя князем, а жил как наймит. Он притязал на верховный круг человеческого общества, а был на положении искусного ремесленника. Его силы были гигантскими, а выход для них – малым. Люди говорили об его безмерном гении, а общались с ним как с рядовым талантом... Он мог как будто все, а не осуществил в сущности ничего. Его итогом был ворох бумаг и несколько картин».
Знатоки техники, к счастью, имеют другое мнение об инженере и ученом и сохранили для потомков значительную часть конструкторского наследия Леонардо да Винчи, а отдельные находки его трудов случаются и в наше время.
Много лет назад в одной из книг о Леонардо да Винчи я с удивлением узнал, что великий ученый средневековья занимался разработкой буровых инструментов. В книге этому событию было отведено всего несколько слов, менее одной строки, но именно с них и начался многолетний выборочный поиск материалов об увлечении Леонардо да Винчи бурением.
Множество вопросов разжигали естественное в таких случаях любопытство, знакомое всякому, для кого сохранилась, пусть призрачная, но дразнящая и заманчивая возможность находок, если и не совсем новых, то, по крайней мере, известных материалов, достаточных для некоторого обобщения. Немалым препятствием в розысках была собственная самонадеянность. В самом деле, уж кому-кому, а автору – специалисту по бурению, первоначальный поиск представлялся довольно несложным: все знаменитые имена и события в истории бурения давно, казалось, известны. Некоторое время пришлось потратить на подборку газетных и журнальных материалов прошлых лет. Папка с записками, вырезками