На прошлой неделе это облако испустил певец Николай Басков, объявив о феноменально удачном нападении на своего водителя с целью отъема вышеизложенного портфеля – и судьба артиста стала решительно внушать тревогу.
Николай Басков – законный обитатель чудесного острова поп-культуры, чье население занято давним промыслом: это извлечение денег из людей с помощью личного художественного образа. Для того чтобы этот образ жил в информационном поле, нужны информационные поводы. Поводы строго расчислены, их набор не меняется, и у каждого промысловика поп-культуры есть на руках определенное количество, так сказать, карт, которые он может вбросить в игру.
Эти игровые карты таковы: вступление в брак, развод, рождение ребенка, юбилей, судебный процесс, выход книги, пластическая операция, похудение, ограбление, и, наконец, козырной туз – телесные повреждения вследствие избиения или несчастного случая. Если поп-культурник стравливает какую-то карту, она уже не восстанавливается или восстанавливается после длительного периода времени, но не наверняка.
Приведу пример: история с похудением Надежды Бабкиной. Стравив, и очень удачно, игровую карту похудения, Бабкина, полностью утратив личную индивидуальность, но сильно нарастив информационные мускулы, через некоторый промежуток времени попробовала было снова вбросить эту карту в игру. Но – увы! – сообщение о том, что певица похудела на тридцать восемь килограммов (подозреваю, что ее вес уже исчисляется отрицательной величиной) глухо проползло по сети и скрылось в тумане, где уже много лет скрывается от нас и пение певицы. Да, мелковат калибр! Никакого сравнения с великой Аллой Борисовной, чьи пластические операции и фантомные романы прокормили уже целую армию тружеников пера! Но Алла Борисовна ведь феномен вселенского масштаба и даже иногда действительно что-то поет, хотя решительно никакой нужды в этом нет.
Есть поп-артисты, которые вроде бы отказались от игровых карт, но им, вот что интересно, подыгрывает сама судьба – так случилось с Николаем Расторгуевым, на чей концерт внезапно явилось Первое лицо. С такой божественной подмогой Расторгуеву, конечно, нет нужды в ограблениях, а посему артист спокойно справляет законный юбилей, благополучно сохраняя всю колоду на руках.
Исключительно удачно сработала карта телесных повреждений в знаменитой истории с певицей Жасмин. Мало того, что она эффектно легла сама по себе, она открыла долгосрочные перспективы – ведь певице теперь придется делать пластические операции, восстанавливая повреждения, а также разводиться с мужем-агрессором и выходить замуж вновь… Мы, кстати, не поднимаем здесь вопрос о том, какие события в жизни поп-звезд реальны, а какие сомнительны. Возможно, какие-то происшествия были на самом деле, а какие-то инсценированы. Это никакого значения не имеет. В мире поп-культуры нет такого понятия, как действительность.
А вот положение Николая Баскова тревожно. Артисту всего тридцать с маленьким хвостиком, а он уже растратил почти всю колоду! (Колода у него была, между прочим, немаленькая, и включала такой эксклюзивчик, как уход из Большого театра.) Басков похудел, женился, у него родился ребенок, он справил юбилей – а следующего ого-го сколько ждать! – и подвергся ограблению. У него осталась на руках только пластическая операция (но зачем она молодому красивому человеку? Люди подумают, что он просто дурак или псих) и… телесные повреждения. Но на эту, самую рискованную игру, артист, с его космически нежным отношением к самому себе, вряд ли решится. И что же ему остается? Игра практически сыграна.
Пожалуй, кто-нибудь скучный и вредный станет вякать, что артист должен привлекать внимание прежде всего своим творчеством и трудом. Но, господа – музыкальный-то материал для нового альбома похищен! Стало быть, народ в тревоге и тоске еще какое-то время будет метаться, забегать в магазины и пламенно восклицать: «Где новый альбом Николая Баскова! Когда прекратится геноцид русского таланта!» И только и останется несчастным поклонникам, что сидеть у телевизоров и поджидать, когда наш русский ангел появится с чашечкой в руке и запоет божественным своим голосом, который только недоумки считают противным и приторным: «Золотая чаша, золотая! Наполняет ароматом чая!»
Ужасно! Самое время обратиться Николаю Баскову за помощью к Николаю Чудотворцу. Он, естественно, бросит все дела, чтобы помочь своему любимчику. Если, конечно, не разгневается за то, что его святые мощи трутся бок о бок с пачками инвалюты. Но это Чудотворец сделал бы зря – артист ведь явно не унизить его хотел таким соседством, а возвысить.
Самое дорогое – к самому дорогому.
Однажды в Петербурге, или хроника пикирующей демократии
Нет! Этого не может быть… Неужели то была я? Я, мирный обыватель культуры, участвовала в организации протестного голосования? Я подписывала письма и сочиняла листовки? Ужасный сон! И снился он мне так недавно…
Впрочем, давайте-ка по порядку.
Всего лишь четыре года тому назад, в год своего трехсотлетия, город Санкт-Петербург представлял собой просто какой-то Брокен вольнодумства и либеральный шабаш. Дело в том, что в Питере царило неформальное и всем известное двоевластие: на Петровской набережной надзирал за Невскими берегами полномочный представитель президента Виктор Черкесов, в Смольном же не менее полномочно заседал выбранный чисто демократическим путем губернатор Владимир Яковлев.
Оба государевых человека, мужчины видные, волевые, имели какие-то таинственные расхождения между собой, а потому сильно жаловали средства массовой информации, причем в употреблении был не кнут, но исключительно пряник – стало быть, вы можете себе представить, какая пошла для журналистов малина. В горячую пору хорошая журналистская голова котировалась высоко; впрочем, лично меня ось напряжения «Смольный – Петровская набережная» не касалась. Я сидела тематически почти исключительно на «культур-мультур», вела соответствующую передачу на канале «РТР-Петербург» и писала в загадочные журналы, типа «Сеанса», которые и в библиотеках не часто встретишь. Единственное исключение представляли собой мои ежемесячные колонки в газете «Пульс» – они, да, носили вредный и ехидный публицистический характер. Хотя решительно никто в тогдашней политической жизни страны не вызывал у меня никакой симпатии, считалось, что я все-таки ближе к кругам полномочного представителя, поскольку «РТР-Петербург» располагалось в сфере влияния Петровской набережной, равно как и газета «Петербургский Час пик», где я печаталась. Газету основала и возглавляла журналист Наталья Чаплина, полномочного представителя законная жена.
В апреле 2003 года равновесная ситуация накренилась – и только в одну сторону. В Петербург как новый полномочный представитель президента прибывает Валентина Ивановна Матвиенко. Прибывает не одна, а в сопровождении вереницы слухов о том, что именно ей поручено баллотироваться в губернаторы города.
А надо сказать, что в 2000 году Валентина Ивановна уже выдвигалась в губернаторы, но шансы были так малы, что главнокомандующий, выдвинувший эту фигуру, затем задвинул ее обратно. Тогда еще было не время. Тогда еще административный ресурс только начал тренировать слабые, едва заметные мускулы. Теперь же, в 2003 году, мускулы значительно окрепли.
Не успела Валентина Ивановна поправить шарфик, сходя с трапа самолета, как социологи уже сообщили, что шестьдесят процентов населения города хотели бы видеть на посту губернатора женщину. В общем, пошел русский народный праздник «холуин». На эту тему я и написала две колонки в «Пульсе» – «Святая Валентина» и «Кто хочет женщину». (Кто ж знал, куда оно все повернет! Мы ж разболтались за время демократии, хоть пожарной трубой заливай. Ну, и залили…)
Ничего оскорбительного в моих заметках не было, поскольку я не испытываю решительно никакой личной неприязни к Валентине Ивановне. Я выражала, однако, глубокое сомнение в эффективности какого-то мифического «женского» правления, с одной стороны, и в перспективах губернаторства В. И. Матвиенко – с другой. Вообще вольнодумные мысли стали в эту пору высказывать многие питерские журналисты, поскольку очень уж резко начал меняться в отечестве температурный режим. И давление подскочило! Теперь мы бы, конечно, и ухом не повели. А тогда чувствительность еще не отбило. Мы были теплые, румяные, возомнившие о себе – эдакие пирожки из переходного периода. А переход-то заканчивался!
После выхода моих статей и статей моего напарника по передаче «Спешите видеть» на «РТР-Петербург», журналиста Дмитрия Циликина, нам стало известно о закрытии нашей передачи. Мы обнаружили политическую неблагонадежность – а отныне даже в сфере культуры должны были существовать исключительно благонадежные лица. Не забудьте: на свете 2003 год. Губернаторов, страшно сказать, ВЫБИРАЮТ. Графа «Против всех» сияет, как луч солнца на штыке. Противников можно понять: они территорию зачищают, впереди нешуточный бой. Увертюра между тем закончена: сразу после празднования трехсотлетия Петербурга, дороже и гаже которого вряд ли что было в истории, Владимир Яковлев, «не долюбив, не докурив последней папиросы» (до законного завершения его срока оставалось еще значительное время, около года) – переведен на другую работу.
