Но изначальное недоумение рассеивается, когда в постепенном погружении в многостраничный текст всё плотнее окутываешься ароматом прошедшего, входящего в тебя почти мороком неизвестного, но удивительно интересного. И в этом полунебытии бродишь по страницам как по музею, где экспонаты расставлены в беспорядке, или, вернее, в порядке, известном одному хранителю (читай — автору). В этой хаотичности, так напоминающей саму жизнь, и открытия ждут самые необычные.
Кто помнит, что украшал собою жизнь Москвы «профессор шансонетного искусства Андрей Захарович Серполетти», называвший себя ещё и «автором популярных реприз, скетчей, стр-р-рашных повестей и рассказов»? Невыдуманной мистикой пронизан рассказ «Штрихи к биографии московского дома» — о доме № 10 по Большому Гнездниковскому переулку, некогда больше известному как дом Нирнзее, по имени архитектора. Запечатлено строение и в строках классика: «Помните, дом Нирнзее стоял, над лачугами крышицу взвеивая?» (В. Маяковский). Здесь квартировал поэт Рюрик Ивнев, у которого в гостях бывали Осип Мандельштам, Арс. Тарковский, Н. Бередгоф, А. Штейнберг… Лестницы и стены помнят не только поэта Велимира Хлебникова, но и бывшего генерального прокурора СССР А. Вышинского. На самом верху здания красуется майоликовое панно «Лебеди и русалки» известного художника А. Головина. А сам дом одно время принадлежал банкиру Д. Рубинштейну, скандально известному «Митьке». Сам же архитектор Эрнст Карлович Нирнзее в 1918 году, когда к власти пришли большевики, покончил с собой, бросившись в пролёт лестницы своего знаменитого творения…
Историй, подобных этой, в книге множество. Они возникают внезапно, неожиданно пересекаются, словно бы без ведома автора. Но всё не так просто. А как? Читайте книгу. И любуйтесь заодно её замечательными фотографиями.
Александр ВАСИЛЬЕВ
Общество
Гангстеры и филантропы
ГЛУБИНКА
В середине минувшего лета в Воронежской области создан фантастический прецедент: спор двух агрофирм за землю привёл к настоящему бою с применением огнестрельного оружия. Для цивилизованного мира — дикость полная. Жадность рейдеров, соединившись с безропотностью униженных крестьян, вернула нас в далёкое прошлое — задолго до отмены крепостного права. И чем богаче рейдер, тем с большей наглостью он действует, а покровительство властей делает разбой абсолютно безнаказанным. Даже губернатор В. Кулаков был вынужден назвать рейдерством разбойные захваты воронежских предприятий, земли и собственности. Назвать-то назвал, но примеров наказания виновников нет ни одного!
ПОСРЕДНИКОВ ВЫЗЫВАЛИ?
Вспомним, с чего началось. В 90-х родился большой почин: фермерство. На местах откликнулись: в трёх районах нашей области начальники почти поголовно стали фермерами. Им самим либо на жён, детей и тёщ выделялись большие массивы земли как фермерам. При этом начальники не пахали и не сеяли, а только присваивали чужой труд и урожай, не выходя из кабинетов. Никто из колхозников об этом не догадывался. Они продолжали работать на привычной земле и убирали урожай, а потом новый собственник продавал его от своего имени. Некоторые из начальников даже не знали, где находятся их «фермерские хозяйства».
Тогда-то и возникли первые скандалы. Но никого не посадили; просто начальники, испугавшись, вернули украденное, и их простили.
И уже тогда эти воронежские начальники ездили искать «инвесторов» по всему миру. Иногда капиталисты сами приезжали к нам. Например, новенький завод «Процессор» заинтересовал финнов. А завод этот — на окраине Воронежа, и рядом колхозное поле. Приехали финны, вылезли из автобуса и вместо завода восхитились землёй. Трогали, чуть на язык не пробовали и качали головами. Прошлись по заводу и поехали к областному начальству: а давайте мы возьмём у вас в аренду колхоз. Денег вложим в сотни раз больше, чем в «Процессор», построим новый сельскохозяйственный комплекс с полным циклом. Гарантируем, что весь город с одного поля прокормим: мясо, молоко, фрукты, овощи, зерновые — всё!
Никто финнам чернозём не отдал в аренду. Знали, что самим пригодится.
С начала 90-х и до конца минувшего века крестьян угнетали приватизацией, тарифами, диспаритетом цен. Страну переполняли речи о несправедливости, но исправлять её никто не собирался, а сами крестьяне предпочитали тихо вымирать. Сотни населённых пунктов с тех пор исчезли с карты Воронежской области. А власть, успешно занимаясь бизнесом, приобрела уверенность: с этой землёй можно делать всё, что угодно.
Лишь однажды в нашей области возникло нечто вроде бунта: когда в агрофирму «Заря» нагрянули приставы арестовать урожай за долги прежнего колхоза. Но крестьяне готовили бутылки с зажигательной смесью и копали рвы, и приставы, хоть и приехали с автоматчиками, вынуждены были отступить. Власть тогда очень была напугана.
Потом губернатор Шабанов славил крестьян за их тяжкий труд и бил им поклоны, а на селе устроил настоящую продразвёрстку: организованное чиновничье формирование по имени «Воронежагроресурсы» диктовало колхозам условия: мы вам сейчас — топливо, а вы нам осенью — урожай. И топливо колхозам стали давать по цене вдвое выше рыночной, а зерно забирали, наоборот, вдвое дешевле. В итоге те, кто с сошкой, ничего не смогли заработать своим тяжким трудом, а посредники с ложкой из «Агроресурсов» затолкали крестьян в долговую яму глубиной в 100 миллионов рублей.
Продотряды на местах считали каждый мешок, контролировали бухгалтерию. За колоски уже не сажали, однако веерные отключения электричества за долги уже начались по всей обанкротившейся территории.
В 2002-м второй год подряд уродился богатый урожай зерновых, и опять ничего хорошего для крестьян из этого не вышло. Даже наоборот, беда пришла — убытки. Хотя на мировом рынке спрос на российское зерно был высок. Некоторые депутаты объясняли этот парадокс так:
— 80–90 % предприятий переработки в Воронежской области принадлежат крупным корпорациям прошлых и настоящих министров, их замов, начальников отделов; им же принадлежат все до единого хлебозаводы Воронежа;
— транспортные артерии и загранпоставки принадлежат им же.
КОМУ НУЖЕН БЕСПЛАТНЫЙ ГРОБ
А с принятием закона о свободной купле-продаже земли удивительным образом совпал обвал цен на зерно, и крестьянам оставался либо исход в города, либо — спиться.
Кому нужна земля, которая даже в год рекордного урожая приносит одни убытки? Раньше банкротили предприятия, чтоб переделить их между собой, и по дешёвке. С принятием закона о купле-продаже начали делить землю.
Уголовщина же вокруг земли никогда не прекращалась. Иногда, правда, случались анекдоты. Например, в 2004 году жители трёх наших сёл получили «прелестные письма» от одного из фермеров с деловым предложением насчёт аренды земельных паёв. Бизнес-план, с одной стороны — формирование под крылом фермера крупных сельскохозяйственных угодий, а с другой — получение пенсионерами: а) по тонне зерна, б) по 14 килограммов подсолнечного масла и в) по бесплатному гробу. Колхозные ветераны узнали в фермере бывшего председателя колхоза, который и довёл хозяйство до ручки, и обратились в милицию и в прессу.
«Инвесторы» выжимали из земли все соки, засевая их «бизнес-культурами». Без всяких там севооборотов, рекультиваций и прочих научных глупостей. Цель «залётных» — сорвать куш поскорее и побольше, а дальше хоть трава не расти.
Много неоформленных паёв отошло в фонды перераспределения. По оценкам депутатов, 30–40 % земли попадало в первую очередь к чиновникам, которые складывали из них крупные сельхозугодья, а самые лакомые поля доставались тем, кто имеет власть и возможность наложить на них лапу.
Последствия таковы: на начало 2004 года работников на селе оставалось около 103 тысяч человек — в два раза меньше, чем в 1990 году. За это время поголовье скота уменьшилось на 56 %; а в шести районах не осталось вообще ни одной коровы.
В 2004–2005 годах рейдерство стало одной из главных проблем Воронежской области. Из официальных сообщений: «Возросшую активность рейдеров вице-губернатор Клейменов назвал одной из самых серьёзных проблем…». Начальник воронежского управления ФНС Сергей Дуканов: «Процедура банкротства сегодня напоминает пир во время чумы, причём пир — для избранных».
ЧЕМ ПРОВИНИЛИСЬ ПЕРЕПЁЛКИ
