Кстати, в тот вечер Назым Хикмет, начав говорить о Светлове, стал хвалить сидящего в зале Евг. Винокурова. Простодушно честолюбивый Женя взял потом запись этой части с магнитофона и поместил как… предисловие к своей книге.
Когда Светлов разошёлся с красавицей Радам, к нему в ЦДЛ подсел молодой хам и спросил – почему? «Очень просто. Она любит петь грузинские песни. И хором. А я – еврейские. И один».
Как-то мы говорили о войне. Светлов:
– Вот ты, старик, твердишь: «Гренада», «Гренада»… А у меня был такой случай. Читаю эту самую «Гренаду», бойцы слушают из приличия. И вдруг – «юнкерс». Бомбы. Дело было на полянке. Деревья рядом падают… Солдатики – головы в плечики. Но слушают. Дисциплина. Как дочитал – не помню. А только понял – стихотворение затянуто. А ты говоришь: классика.
Однажды попал как корреспондент на суд. Лейтенант спрашивает санитарку, здоровую такую бабу: «Так ты, значит, настаиваешь, что боец Назаркин тебя того…» – «Настаиваю!» Все смотрят на беднягу Назаркина. Хлипкий, в общем. Все со смеху давятся. Не верят. Лейтенант говорит: «Ну сама погляди, как такой заморыш тебя, того, мог?..» – «А он… под наркозом». Лейтенант: «Вопросы есть?» Ну я и спросил: «У меня такой вопрос – под общим или местным?» Хохот, конечно. А лейтенант говорит: «Иди-ка ты, Нюра, гуляй дальше!» И все разошлись.
А раз лечу на бомбардировщике. Спрашиваю у стрелка: «А это что?» А это, мол, то-то и то-то. «А это что за люлька, в которой я лежу?» – «А это, товарищ военный корреспондент, бомболюк называется. Там у пилота такая кнопочка есть. Нажмёт – створочки раскроются и бомбочка тю-тю вниз…» Я похолодел. Вопросов больше не задавал, а всё думал: а вдруг этот самый пилот нечаянно нажмёт ту кнопочку. Что тю-тю?..
В 1957 году мы поехали в Литву. Светлов, Слуцкий, Рождественский, ещё кто-то. Радам: «Володя. Я поручаю Мишу вам. Условия два: чтобы меньше пил и не ложился в ботинках в постель».
Стараюсь, как могу. В первый же вечер помогаю снять туфли, раздеться. «Ну вот. Брюки повесим, завтра придёт девушка, погладит их, помялись». Светлов, уже засыпая: «Старик, лучше сделаем так – пусть погладит меня, а брюки повисят сами…»
Пытаюсь записывать его остроты так, чтобы он не заметил. Тщетно. В Каунасе, опоздав на очередной банкет в ресторане «Тульпе», растерянно топчусь у двери. Вдруг Светлов подымает руку: «Эккерман! Иди сюда. Я занял тебе место!» Незаметно убираю со стола бутылку под стол. Светлов: «Э, тут стояла бутылка!» Подымает край скатерти. «Хорошо, – говорю, – так и быть, но только – одну каплю». Светлов философично: «Старик, а что такое бутылка? Одна капля. Только большая».
В Москве. ЦДЛ. Делаю вид, что деньги кончились. Светлов берёт салфетку и что-то пишет. «Понимаешь, молдаване должны за переводы. И молчат». Протягивает салфетку, просит сходить на почту (она рядом). Читаю: «Молдавия. Союз писателей. Срочно переведите гонорар. Противном случае – переведу обратно на молдавский. Светлов».
Умирал он тяжело. Навестил его в Институте Блохина. Лежал он почему-то в коридоре, за занавеской. Врачи сказали: «Теперь ему всё можно… Приносите». Но пить коньяк он не стал, сказал грустно: «К раку пиво надо…»
Очень похудел, если вообще так можно было сказать о Светлове. Но в разговоре о жидкости, потребление которой ему велели ограничить, прошептал, прощаясь со мной, как оказалось, навсегда: «А что такое я? Жид – кость».
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Клуб 12 стульев
Титан неточной рифмы
СМЕХ СКВОЗЬ ПРОЗУ
В просторном кабинете председателя Международного союза самопровозглашённых писателей (МССП) Игната Игнатовича Перезверева при полном стечении подчинённых и сочувствующих состоялся творческий утренник, приуроченный к выходу в серии «Библиотека Великих Поэтов» его однотомника с символическим названием «Жить взаправду!».
Вступительное слово до обеда произносил главный редактор журнала «Наш соплеменник» Самослав Гуняев. Он решительно объявил виновника торжества классиком и сразу поставил над Николаем Рубцовым и Юрием Кузнецовым, но вровень с Фёдором Тютчевым. «Выше, выше! Гораздо выше!» – хором возразили собравшиеся. А личная секретарша Перезверева Людмила Щедрина троекратно от благоговения упала в обморок.
После обеда видный ашуг Иса Вашнаш назвал виновника торжества «эльбрусом вдохновения» и по-кунацки вручил ему белую бурку, кинжал, папаху и коня, который ещё не доскакал. Президент Кириллической академии Семён Головко сравнил вклад Игната Игнатовича в русскую словесность с подвигом создателей азбуки святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Поэт-песенник Ион Полунегрэ исполнил а капелла сочинённую по случаю кантату «Ты щедрой тундры дар».
Слова неброского обожания произнесли верные ученики мэтра – Глеб Кутякин и Устин Валюшкин. Они много лет без устали и без корысти переписывают набело шедевры мастера, ибо из-за тяжкой административной ноши тот успевает лишь чирикнуть свои озарения на ресторанном счёте, банковской проводке или повестке в суд. За кропотливым этим занятием Глеб и Устин невольно выпестовались в самобытных поэтов, хотя, конечно, отзвук могучей поступи титана неточной рифмы отчётливо рокочет в их скупых ямбах.
В ответном слове Игнат Игнатович, развеяв тучи фимиама, предостерёг подчинённых и сочувствующих от легковесных оценок и скороспелых выводов, обязав впредь рассматривать его поэзию исключительно в гомеро-дантовском контексте.
Затем в модном ресторане «У деда Хазана» состоялся роскошный ужин, щедро оплаченный «Фондом помощи неимущим писателям», который не первый год возглавляет всё тот же неутолимый Игнат Перезверев.
Я. КОНОПЛЮЙНИКОВ
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Клуб 12 стульев
Держу хвост пистолетом
НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
В магазине спрашиваю:
– У вас генетически модифицированные продукты есть? А то у меня что-то хвост плохо растёт.
– Ну-ка повернитесь, – говорят.
Глянули, головой покачали.
– Да, жидковат. Давно это у вас началось?
Стыдобище! Сквозь землю провалиться готов. Вокруг все люди как люди: рожи красные, носы лиловые, хвостищи пышные. Один я как придурок.
– После того как в деревню наведался, – объясняю. – Ел там морковку с огорода, лук репчатый, бабушкин борщ, холодец с картошкой и самогонкой эту дрянь запивал. С молодухами ещё на свежем воздухе до зари кувыркался. В общем, нарушил режим, братцы, и вот результат – хвост еле дышит уже. Стесняюсь спиной повернуться.
Посочувствовали мне добрые люди: да, дескать, беда. К врачу бы тебе, сердешный, не опоздать.
Не люблю я по больницам таскаться, но кинулся. А что делать? В очереди, гляжу, у всех та же беда – хвосты поникшие, куцые и лицом все бледны. Похоже, как и я, сталкеры, искатели приключений в аномальных местах. Одного в наручниках на принудительное лечение доставили, чтобы народ не злил. И каждый второй валидол рассасывает. А как не рассасывать? Самого, пока ехал, тридцать раз освистали.
Не знаю, как очереди дождался. Захожу к доктору ни жив, ни мёртв. Думаю: а если ампутацию назначат? Не переживу!
Тот (молиться за него буду до конца дней!) только взглянул и сразу рецепт писать.
– Тяжёлый случай, – констатирует, – но попробуем излечить. Значит, так. На первом месте, конечно, соя американская, предназначенная для имитации пищи, и окорочка. Финские арбузы в пищу чаще употребляйте. Пейте больше молдавского вина. Они виноградники пестицидами заливают.
– Самое дешёвое покупать? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, – любое подходит. Ещё яблоки голландские…
– Это от которых в животе концерты?
– Точно. Потом попробуйте байконурский кумыс. Правда, от него побочный эффект зафиксирован. Можете облысеть.
– Это ничего, – сообщаю. – Всё равно мода в этом направлении движется.
– Сгущёнка донецкая хороша. Только от неё зубы выпадают.
– И это нам нипочём, – уверяю. – На мягких продуктах жить буду. Как космонавт.
– Ну и отечественную продукцию не забывайте: говядину из районов активного животноводства, близких к радиоактивным отстойникам, воблу камскую пучеглазую, светящиеся ватрушки со штампиком «Арзамас-16», варенье норильское, богатое серой и углеродом, шоколад тюменский прессованный.
