Генрих Иосифович Зеленко являлся видной фигурой в советской номенклатуре. Партиец со стажем, он много лет находился на комсомольской работе, затем на профсоюзной, а с октября 1940 года, то есть с момента создания Главного управления трудовых резервов при Совнаркоме СССР, стал в новой структуре первым заместителем начальника.
За четыре года существования его ведомство проявило себя самым лучшим образом. С первых дней войны возникла большая проблема – обеспечить народное хозяйство кадрами, поскольку бόльшая часть мужского трудоспособного населения ушла на фронт. Спрос на рабочие руки день ото дня становился всё насущнее. К трудовой деятельности привлекали всех кого можно – от домашних хозяек и подростков до демобилизованных воинов. Этими проблемами занимались разные ведомства, наркоматы, партийные и профсоюзные организации. Их управление тоже не подкачало – подготовлено почти два с половиной миллиона молодых рабочих, которые выпустили для фронта огромное количество необходимой продукции, участвовали в восстановлении разрушенных промышленных объектов, принимали участие и в боевых действиях. А сколько среди выходцев из ФЗУ награждённых! Один Александр Покрышкин чего стоит – трижды Герой Советского Союза. Сбил 59 немецких самолётов.
В общем, за четыре года система себя оправдала, есть чем похвастаться, в будущем году не грех отпраздновать первый юбилей. Но как? Торжество должно быть замечено и рядовым людом, и вышестоящим начальством; в меру серьёзным и в меру развлекательным. Планируется сделать в Большом театре концерт с участием лучших коллективов художественной самодеятельности трудовых резервов. Вещь хорошая, а нельзя ли её чем-нибудь подкрепить, сделать так, чтобы след от праздника остался более весомым. Вот если бы кинохроника полностью засняла праздничный концерт…
Начали копать в этом направлении, связались с «Мосфильмом». Студия ничего не имела против фильма-концерта. Сценарий тут дело нехитрое, пускай его напишет помощник художественного руководителя студии А. Фролов (худруком был Г. Александров). Теперь оставалось найти режиссёра.
И тут Генрих Иосифович вспомнил, что его знакомый кинорежиссёр Юткевич, помимо всего прочего, является главным режиссёром Ансамбля песни и пляски НКВД. Уж, наверное, он в этих делах разбирается. Что если попросить его?
– Просто заснять концерт нецелесообразно, – ответил Сергей Иосифович. – Получится монотонно и малоинтересно. Вот если бы имелся оригинальный сценарий…
– Так за чем дело стало? Видимо, нужно кому-то заказать?
– Не у каждого получится.
– Ну вы-то свой человек в мире кино. Знаете, кто на что способен.
– Попробуйте обратиться к Вольпину и Эрдману, отличные драматурги. Сейчас они работают в нашем ансамбле, их пайков не хватает для содержания семей. Посулите им хорошие гонорары.
– Если они согласятся, то вы будете снимать такой фильм?
– В принципе я уже ангажирован, готовлюсь снимать «Дмитрия Донского». Но работа ещё только начинается, на неё могут назначить и другого режиссёра. А насчёт этого нужно договариваться в Комитете по делам искусств…
Обстоятельный Зеленко всё сделал в лучшем виде. Он договорился о сценарии с Вольпиным и Эрдманом, а также нажал на нужные рычаги в Комитете по делам искусств. В результате 25 ноября 1944 года Юткевичу было поручено снимать фильм «Здравствуй, Москва!». За «Дмитрия Донского» он брался без большого энтузиазма, его больше привлекала современная тематика. А у Вольпина и Эрдмана, судя по либретто, получится симпатичный сценарий. Как водится, соавторы поскромничали, прислали ему либретто, сопроводив запиской: «Дорогой Серёжа, мы в восторге, что ещё раз доводится поработать с Вами. Боимся только, что Вы не будете в таком же восторге, когда познакомитесь с тем, что мы придумали. Очень трудно. До очень скорого свидания. Н. Эрдман. Мих. Вольпин».
Это произошло в феврале 1945-го, и вскоре Вольпин и Эрдман подписали с «Мосфильмом» договор, по которому должны были сдать сценарий 15 марта. Времени на сочинение дали в обрез, да и не настолько их привлекала тематика этого социального заказа, чтобы, отложив все дела, с головой окунуться в работу. Поэтому в срок друзья не уложились, из-за чего их гонорар – 35 тысяч рублей на двоих – урезали на 10 процентов. (Кстати, одному Фролову за малохудожественный сценарий должны были заплатить 20 тысяч.) Лишь когда директор «Мосфильма» В. Головня пригрозил драматургам страшными карами, а именно – вообще отказаться от съёмок «Здравствуй, Москва!», друзья подсуетились и к апрелю сценарий закончили. 2 апреля он был послан на утверждение начальнику Главного управления по производству художественных фильмов М. Калатозову, а через три недели им был получен и режиссёрский сценарий.
12 мая на заседании коллегии Главного управления трудовых резервов при СНК СССР сценарий, о котором докладывал С. Юткевич, был одобрен. Собравшиеся решили просить Комитет по делам кинематографии утвердить его и приступить к съёмкам, чтобы выпустить фильм непосредственно к юбилею, не позднее 15 сентября 1945 года. Снять за четыре месяца, то есть работать стахановскими темпами.
Трудрезервовцы были настолько уверены в успехах своих начинаний, что уже через день, 14 мая, начальник Главного управления трудовых резервов П. Москатов подписал приказ «Об обеспечении производства и выпуска кинофильма «Здравствуй, Москва!». Содержание этого документа, написанного добротным бюрократическим языком, не могло не порадовать съёмочную группу:
«Придавая большое значение созданию кинофильма о художественной самодеятельности учащихся ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО и в целях скорейшего его выпуска, ПРИКАЗЫВАЮ:
а) выделить с 20-го мая с.г. на срок производства кинокартины в распоряжение съёмочной группы (директор тов. Анцелович Я.М.):
плотников – 20 чел.,
столяров – 6 чел.,
маляров – 5 чел.,
портных – 12 чел.,
б) принимать от съёмочной группы к срочному выполнению заказы на изготовление отдельных деталей декораций и реквизита, а также в мастерских училищ и школ ФЗО костюмов, потребных по ходу съёмок».
Там было ещё много пунктов: обеспечить необходимое количество материалов для постройки декораций; выделять бензин для транспорта; обеспечить ремонт и снабжение запчастями автомашины ГАЗ-67; обеспечить питание участников съёмок; организовать вызов в Москву участников концертных номеров, их размещение и питание. Вот какая махина была приведена в движение, и не последнюю роль играл здесь сценарий.
Обычно, когда делаются фильмы такого рода, будь это опереточное ревю «Карамболина-Карамболетта» или цирковое «Арена смелых», авторы, не мудрствуя лукаво, действуют по принципу шашлыка: словно куски мяса на шампур, нанизывают на примитивный сюжет номера. Ведь они тут являются основным блюдом, гарнир – дело второстепенное, на него можно не обращать особого внимания. В результате сляпают кое-что на скорую руку, и очередной фильм-концерт, точнее фильм-однодневка, готов. Когда же сценаристами придумана увлекательная история и зрители ждут не дождутся окончания очередного номера, чтобы побыстрее узнать продолжение рассказываемой истории, то речь идёт о настоящей драматургии.
Вольпин и Эрдман, как всегда, проявили хорошую фантазию, сочинив многослойный сценарий. Начинается с подготовленного честолюбивым Зеленко концерта в Большом театре. В одной из лож его смотрят два товарища: писатель и директор ФЗУ, который уговаривает его написать сценарий фильма о ремесленниках. Тот скептически смотрит на такую идею, мол, что интересного может произойти в этой среде. Тогда директор начинает рассказывать ему интересную историю, произошедшую в одном из небольших городков. Это второй, основной, слой фильма.
В том городке жили старый мастер Никанор Иванович и его внучка Таня. Жили скромно, ничего лишнего не имели. Только одна вещь в доме по-настоящему была дорога дедушке – баян, который достался ему от товарища, застреленного жандармом во время демонстрации 1905 года. (Сцены разгона рабочей демонстрации царской полицией представляют собой третий слой фильма.) Сам Никанор Иванович на баяне не играл, просто берёг его как память. Когда дедушка заболел, Таня, чтобы добыть лишние деньги на его питание, дала инструмент «в аренду» клубному баянисту Брыкину, а тот украл его, вернув девочке футляр с кирпичами.
Поискам исчезнувшего баяна посвящены основные события фильма. Тане помогают её ровесники – ученики ремесленного училища, которые готовятся ехать на смотр художественной самодеятельности. Чтобы репетировать под музыку, ребята арендуют баян у музыканта, завсегдатая пивной. Разумеется, случайно это оказался тот самый инструмент, который разыскивает Таня.
