Поискам исчезнувшего баяна посвящены основные события фильма. Тане помогают её ровесники – ученики ремесленного училища, которые готовятся ехать на смотр художественной самодеятельности. Чтобы репетировать под музыку, ребята арендуют баян у музыканта, завсегдатая пивной. Разумеется, случайно это оказался тот самый инструмент, который разыскивает Таня.
В финале всё благополучно разрешается: баян возвращён дедушке, а тот великодушно передаёт его музыкально одарённым фэзэушникам, с ним они и едут выступать в Москву. Звучит заключительное стихотворение. Не Вольпина и Эрдмана, его написал московский ремесленник В. Шкаровский, имя которого ни в каких документах, имеющих отношение к фильму, почему-то не указано:
Какое счастье – верить в свой народ!
В цеху и в битве – средь огня и стали,
Какое счастье – знать, что нас ведёт
Наш современник – наш великий Сталин.
«И под весёлый и торжественный марш тронулись шеренги участников смотра…
Они идут волна за волной…
И над ними возникает улыбающееся лицо вождя». Этот пассаж уже из режиссёрского сценария (РГАЛИ, фонд 2453, оп. 2, ед. хр. 60, стр. 123).
По литературному сценарию замечаний у «Мосфильма» было больше, чем по либретто. Правда, подавляющее большинство из них авторы фильма проигнорировали, хотя некоторые из них не лишены резона. Например, в резолюции худсовета студии имелась такая претензия: «Неизобретательно путаются номера на вагонах. И вообще, почему номера вывешивают на ходу поезда?» Их вопрос повис в воздухе – в картине всё так и осталось. Или: «Неправдоподобно, чтобы девочка прямо с улицы без билета, не раздеваясь, вбегала в зал на ёлку». В фильме – вбежала.
Совсем не обращать внимания на требования студии тоже нельзя. Одно из замечаний звучало так: «Убрать на стр. 13 кусок воспоминаний старика, где он рассказывает, что хотел быть «фараоном». Это сделано для остроумной реплики девочки»3. Имелся в виду диалог тринадцатилетней девочки с дедом:
– И была у меня сумасшедшая мечта: сделаться фараоном.
– Неужели вы, дедушка, фараонов застали?
– Да нет, дурочка, тогда фараонами городовых называли.
– Это кто же такие – городовые?
Такой мелочью пожертвовали – убрали.
В заключении Комитета по делам кинематографии предлагались две поправки. Первая: «На стр. 10 следует исключить сцену с гражданином, берущим у знакомой несколько кусочков сахара и папиросы для больного Никанора Ивановича, т.к. такого рода участие выглядит, как подаяние».
В сценарии действительно был слащавый эпизод, когда приятеля Никанора Ивановича на улице встречают две вышедшие из магазина женщины. Узнав, что Василий Егорович идёт проведать больного товарища, одна передаёт для него несколько кусочков только что купленного сахара, а вторая, «распечатав пачку недорогих папирос, кладёт несколько штук в ладонь Василию Егоровичу».
От этого эпизода авторы с лёгким сердцем отказались, не прибавил бы он лавров картине. А вот второе предложение комитета проигнорировали: переделать сцену с залетевшим в цех через форточку голубем, из-за чего ребята бросили работу и принялись его ловить.
Заседание художественного совета «Мосфильма» по обсуждению готовой картины состоялось 30 декабря 1945-го. Новогодний праздник создателям «Здравствуй, Москва!» коллеги не испортили, в общем и целом оценки были положительные. На заседании выступали режиссёры Сергей Герасимов («Всё что касается литературной части – всё очень хорошо, в особенности во второй половине, где всё становится целеустремлённым и хорошо занимает воображение зрителей. Всё это благородно и трогательно»); Григорий Александров («Мне очень нравится работа Эрдмана и Вольпина, во-первых, потому, что мы имеем в этой картине редкий для нас диалог. Дети говорят на подлинно народном и хорошем языке. В образе главного героя Коли очень хорошо использованы цитаты Бенвенуто Челлини, разговор о памятниках». Тут, думается, многие поспорили бы с маэстро); Михаил Ромм («Мне тоже картина очень понравилась. Но мне кажется, что результат тот, что сценарная часть значительно пересилила концерт, т.е. конферансье вышел на первое место. Очень нравится текст конферанса – простой и в то же время глубокий»); Юлий Райзман («Поэтому я ратовал бы за предложение Ромма по линии сокращения концертной программы. Я понимаю, что будут возражения, так как это заказная картина, но ведь этим людям должно быть очевидно, что они получают вместо концерта великолепную вещь»); художник Владимир Каплуновский («Должен сознаться в своей ошибке, что отказался от участия в этой картине») и другие.
Сам Эрдман высказался лишь один раз и был, как всегда, немногословен. В ответ на нарекания по поводу некоторых концертных номеров, в частности украинской песни, которую ругали чуть ли не все выступавшие, Николай Робертович сказал:
– Если убрать концертные номера, то действительно нужно писать другой сценарий. Мне думается, что это было бы невыгодно для авторов, и режиссёр нас защитит.
В украинском номере дело не в декорациях, а в звучании, там есть две ноты, которые звучат очень плохо.
Идеализировать картину не стоит. Это был типичный лакировочный фильм, да в условиях строгой цензуры такие только и снимались. Кого можно критиковать и высмеивать? Разве что проводницу поезда, спросонья неправильно укрепившую табличку с номером вагона – вместо 6-го получился 9-й. Да ещё любителя пива Брыкина, пытавшегося «заиграть» баян, доставшийся Таниному дедушке от товарища. В остальном же на экране тишь, гладь да божья благодать. Типичная борьба хорошего с лучшим. Мелкие конфликты быстро разрешаются к всеобщему удовольствию, фэзэушники маленького Дольска читают собственные стихи, репетируют, мечтая выступить на концерте в Большом театре. Благодаря их приезду в Москву кинозрители могут увидеть и другие концертные номера. Языковые характеристики персонажей далеки от какого-либо правдоподобия. Имена Ван Гога и Бенвенуто Челлини встречаются в речи фэзэушников так же часто, как ненормативная лексика в разговорах их жизненных прототипов. Но такие подробности мало кого трогали. После военного лихолетья картина с оптимистичной музыкой, приключенческой интригой и комическими эпизодами заранее была обречена на успех. Так оно и случилось.
Сейчас в Интернете вывешиваются рейтинги фильмов. «Здравствуй, Москва!» почему-то указан в прокате 1945 года, хотя вышел в прокат 4 марта 1946-го. За весь 1945-й было выпущено 13 картин, рейтинг «Здравствуй, Москва!» находится в середине, к тому же идёт по категории детских фильмов. Действительно, картину в первую очередь смотрели школьники, особенно мальчишки, смотрели по 2–3 раза. А всё из-за убойной сцены, в которой роль баяниста Семёна Сёменовича Брыкина играл незабвенный Сергей Филиппов. Лица зрителей сияли, когда начинался эпизод в пивной, куда Таня пришла в поисках баяна. Брыкин делает вид, что её не замечает, якобы увлечён беседой со своим собутыльником (тут Филиппову под стать колоритный Константин Сорокин), потом нагло отбивается от девочки, обзывает её недомерком. И вот она, кульминационная сцена – получив от ребят футляр с аккордеоном, Брыкин забирается на эстраду и зычно объявляет:
– Популярная русская народная песня «Кирпичики».
После чего раскрывает футляр и с обескураженным видом достаёт оттуда два кирпича…
Зал неистовствует, публика хохочет взахлёб, а после фильма содержание этого эпизода неоднократно пересказывается приятелям, рождая тем самым новые когорты охотников посмотреть «Здравствуй, Москва!».
Кому-то из зрителей события фильма могли показаться надуманными, ситуация – высосанной из пальца. Тем не менее похожая коллизия случилась с создателями фильма после его завершения и успешного проката. Подобно своим персонажам, творческая группа картины «Здравствуй, Москва!» тоже начала «собираться на праздник» – их работа была выдвинута на соискание Сталинской премии. Об этом торжествующий Зеленко сообщил по секрету режиссёру, и по тону собеседника Сергей Иосифович понял, что шансы на получение весьма велики.
Любому творцу лестно получить главную премию страны. А для репрессированных перед войной Вольпина и Эрдмана это имело бы большее значение, чем для кого-либо. Однако в отличие от киношных ребят надежды драматургов на благополучный финал не сбылись. У них оказался свой «пропавший баян» – в одном из фабрично-заводских училищ учитель избил подростка, и об этом событии поторопились доложить Сталину. Лучший друг советских детей из-за этого случая так расстроился, что места себе не находил. И в этот недобрый час к нему на приём явился председатель Комитета по делам кинематографии И.Г. Большаков, принёс список фильмов, претендующих на его премию. На первом месте значилось незнакомое название – «Здравствуй, Москва!». «Про что это?» – спросил Сталин. – «Про трудовые резервы». Ах, про те самые, где учителя избивают учеников. И такую картину предлагают наградить!.. «Не буду смотреть!» – произнёс Иосиф Виссарионович и решительно вычеркнул творение Юткевича и товарищей из списка.
