Серендипность
Свою последнюю книгу, написанную в соавторстве с Элинор Барбер и опубликованную посмертно, Роберт К. Мертон посвятил серендипности. Для знаменитого социолога такая тема исследования может показаться странной, с другой стороны, большой вклад в эту область он внес еще работой о «непредвиденных последствиях». Непредвиденные последствия – зачастую побочные эффекты успешного вмешательства. К примеру, завезенные в Австралию кролики стали основным источником пищи для первых белых поселенцев, но никто не ожидал, что они станут настолько опасными для урожая вредителями, что австралийское правительство будет вынуждено выстроить против кроликов 2 000-мильную стену, чтобы защитить фермерские поля от разорения.[253]
На первый взгляд серендипность – это положительный эффект непредвиденных последствий, эдакая счастливая случайность. Однако, по крайней мере первоначально, у этого термина было другое значение. Это слово ввел в оборот Хорас Уолпол – британский аристократ XVIII века, четвертый граф Орфорд, писатель, архитектор и сплетник. В историю он вошел главным образом благодаря своим письмам, собрание которых составляет 48 томов. Письма дают прекрасное представление о мире той эпохи глазами привилегированного господина.
В письме 1754 года Уолпол рассказывает своему респонденту Горацию Манну о неожиданном и полезном открытии, которое он сделал, побуждаемый своим глубоким интересом к геральдике. Подробнее рассказывая о своем опыте, он упоминает персидскую сказку «Три принца из Серендипа»,[254] главные герои которой, «пользуясь случаем и собственной прозорливостью, постоянно совершают открытия, к которым они вовсе не стремились».[255] В неологизме Уолпола есть оттенок бахвальства: он поздравляет себя и со счастливым открытием, и с собственной прозорливостью, это открытие предопределившей.
При всей полезности понятия слово «серендипность» стало широко употребляться лишь пару десятилетий назад. Мертон сообщает, что к 1958 году слово появилось в печати лишь 135 раз. В последующие четыре десятилетия слово 57 раз использовалось в названиях книг и 13 тысяч раз оно украсило собой газетные страницы только за 1990-е. Если набрать «serendipity» в Google,[256] поисковик предлагает более 11 миллионов страниц, в том числе сайты ресторанов, фильмов и сувенирных магазинов, но очень немногие из них посвящены неожиданным открытиям и прозорливости.
Мертон одним из первых занялся продвижением слова, в 1946 году он писал о «паттерне серендипности» как о способе приходить к неожиданным научным открытиям. Так, в 1928 году сэр Александр Флеминг открыл пенициллин, вызванный спорами грибка пеницилла, попавшими в чашку Петри, где он выращивал бактерии стафилококка. И если споры оказались в чашке случайно, само открытие стало проявлением серендипности. Если бы Флеминг не выращивал бактерии, то не заметил бы случайно попавшие споры. А если бы не его глубокое понимание бактериологических процессов (его прозорливость), он мог бы и не заметить антибиотических свойств пеницилла и не совершить самое важное медицинское открытие первой половины XX века.
Луи Пастер писал: «В деле наблюдений случай благоволит только подготовленным умам». Мертон считал, что серендипность зависит как от готовности ума, так и от способствующих открытию обстоятельств. В книге «Путешествия и приключения серендипности» он и его соавтор Элинор Барбер изучают открытие, совершенное в лаборатории General Electric под руководством химика Уиллиса Уитни, который считал, что в правильной рабочей среде сотрудники должны думать об удовольствиях не меньше, чем об открытии. Здоровая смесь анархии и структурного подхода считалась необходимым для открытий условием, и доскональное планирование придавалось анафеме, поскольку «проект, в котором ничего не оставляют на волю случая, по определению обречен на провал».
Идея о том, что серендипность является совместным продуктом открытого и подготовленного ума и обстоятельств, способствующих открытию, уходит корнями в сказание, на которое Уолпол ссылается в 1754 году. Все три принца получили глубокие познания в «этике, политике и всех классических предметах», но никаких неожиданных открытий они не делали, пока их отец, император Джафар, не отослал их из своего царства «путешествовать по миру, с тем чтобы они узнали нравы и обычаи всякого народа». Когда же хорошо подготовленные принцы оказались в способствующих обстоятельствах, пришли и неожиданные и прозорливые открытия: они узнали, кто отравил короля, и поняли, как победить таинственную гигантскую руку, угрожающую некоему царству.
Сегодня, используя слово «серендипность», мы чаще всего имеем в виду «счастливый случай». Смысловые акценты на проницательность, подготовленность и обстоятельства куда-то улетучились, по крайней мере частично. Вместе с изменением значения слова мы упустили из виду тот факт, что мы могли бы подготовить себя к серендипности и как отдельные личности, и как сообщества. Я подозреваю, что мы, и даже Мертон, не слишком хорошо понимаем, как именно себя готовить. И, как говорит мой друг, ученый-правовед Венди Зельцер, без понимания структурной основы серендипности она представляется простой случайностью.
Создавая условия для серендипности
Если мы хотим создать онлайн-пространства, которые стимулировали бы серендипность, нам есть чему поучиться у городов. В начале 1960-х годов вспыхнула ожесточенная общественная дискуссия по поводу будущего Нью-Йорка. Непосредственной причиной схватки стал проект строительства скоростной магистрали через Нижний Манхэттен – десятиполосного эстакадного шоссе, которое соединяло бы тоннель Холланда (который проходит под рекой Гудзон и соединяет Манхэттен и Нью-Джерси) с Манхэттенским и Вильямсбургским мостами (которые пересекают пролив Ист-Ривер и соединяют Манхэттен и Бруклин). Этот проект предполагал снос четырнадцати кварталов по Брум-стрит в Маленькой Италии и Сохо и, соответственно переселение примерно двух тысяч семей и восьмисот предприятий малого бизнеса.
Сторонником плана был Роберт Мозес, легендарный и влиятельнейший градостроитель, на счету которого – создание большинства нью-йоркских парков и системы скоростных шоссе. Его непримиримым противником стала Джейн Джекобс, активист, автор книг и публикаций, а с 1962 года – председатель объединенного комитета против строительства скоростной магистрали через Нижний Манхэттен. Итогом этого противостояния стало не только сохранение Брум-стрит, но и написанная Джекобс книга «Смерть и жизнь больших американских городов», которая, критикуя «рационалистический» подход к городскому планированию, является манифестом движения за сохранение старых и создание новых колоритных и полных жизни городских сообществ.
В ходе многих дискуссий на тему градостроительства Джекобс задавала один и тот же вопрос: для кого созданы города – для автомобилей или людей, давая тем самым понять, что Мозес был равнодушен к людям, которых он предлагал переселить. Если рассматривать проблему чуть менее предвзято, можно предположить, что Мозес смотрел на ситуацию с высоты птичьего полета, с точки зрения общегородского планирования, Джекобс же видела город глазами пешехода и размышляла о нем на уровне улиц. С точки зрения Мозеса, одной из главных задач Нью-Йорка было обеспечить горожанам возможность быстро добраться из своих пригородных домов в деловые районы центра города и обратно к «ожерелью» из парков, которые он столь кропотливо выстраивал в отдаленных районах.
Критикуя Мозеса, Джекобс выстраивает две линии вопросов. Первая напрямую касается политики: для кого этот город, чьи потребности учитываются при принятии проектировочных решений? Усомнившись в роли Мозеса как объективного и бескорыстного эксперта, Джекобс приглашает читателей разглядеть негласные политические пристрастия Мозеса, когда он продвигает решения в пользу состоятельных жителей пригородов в обход интересов более бедных жителей центральных районов города.
Другой комплекс вопросов касается непреднамеренных последствий. Например, проповедуемый Мозесом принцип четкого разделения города на жилые кварталы, деловые районы и зоны отдыха может привести к тому, что город утратит свою жизненную энергию. Пригодным для жизни, стимулирующим творческую активность и, в конечном счете, безопасным город делают именно случайные встречи, которые Джекобс описывала, наблюдая за уличной жизнью своего квартала в Гринвич-Виллидж. Районы с небольшими кварталами, где пешеходам удобно передвигаться, сочетают в себе жилые, коммерческие и развлекательные функции, там присутствует жизненная энергия, которой нет ни в типовых сугубо жилых районах, ни в центральных кварталах, которые пустеют с закрытием офисов. Источник такой энергии в случайных встречах между людьми, использующими местность для различных целей.
