В Сан-Франциско Процесс поначалу разместился в доме на Коул-стрит, а затем переехал к более сговорчивому арендодателю на Оук-стрит. В марте 1968 года, раззвонив о себе всей округе, члены секты в составе тридцати человек, в сопровождении более дюжины немецких овчарок, отправились вниз по побережью, перебравшись в самое странное место на Западе – в Лос-Анджелес.
Там они сняли большой дом на Саут-кокрейн-стрит, откуда спускались на Сансет-стрип [109] и кружили над ней, подобно стервятникам в поисках трупов. Новых учеников набирали из полчищ бродяг, изгоев, байкеров, торчков и прочих отщепенцев, считавших Стрип своим «домом».
Оставаясь верным собственным принципам, Процесс подкатывался не только к париям, но и к элите. Певец Джон Филлипс из группы The Mamas & the Papas, Мама Касс Эллиот собственной персоной, сын Дорис Дэй Терри Мелчер, ставший телевизионным и музыкальным продюсером, – все они относились к числу тех представителей шоу-бизнеса, которых, пусть и с переменным успехом, окучивали сектанты.
* * *
В Процессе предсказуемо полюбили черный цвет. Его участники носили черные накидки с капюшонами, у некоторых на спине красными нитками был вышит Козел Мендеса, олицетворение Сатаны. Под накидку надевали черные мантии или костюмы с водолазками, шеи украшали серебряными крестами. Некоторые носили нагрудные знаки с Козлом Мендеса. Официальный символ Процесса отдавал дань уважения восхваляемому ими Гитлеру и представлял собой искаженную свастику.
Весной 1968 года культ распространял на улицах Лос-Анджелеса номер журнала «Процесс» под названием «Секс». На обложке было фото сатанинской церемонии – обнаженная девушка лежала на алтаре в окружении группы культистов в капюшонах. Над сценой нависал перевернутый крест.
На задней стороне обложки красовался крылатый скелет, зависший над кучей обнаженных тел. Люди с разинутыми ртами то ли умерли, то ли попали в ад, то ли все сразу. Внутри этого очаровательного образца литературного искусства содержались статьи, затрагивавшие темы Черной мессы и некрофилии – практики сексуальных и прочих надругательств над трупами.
Следующий выпуск журнала «Процесс» назывался «Страх». На задней стороне его обложки группа марширующих нацистов извергала изо ртов огненно-розовый череп. Нацисты топтали людей, охваченных огнем. Лицо Гитлера проступало в кривом зеркале, а рядом человек горел заживо.
Надпись вверху страницы обещала: «В следующем номере: СМЕРТЬ».
Центральный разворот журнала изображал нечестивый союз Агнца Божьего и Козла Сатаны. Подпись гласила: «Агнец и Козел соединятся – чистая любовь, снизошедшая с Небес, и чистая ненависть, восставшая из глубин Ада».
Среди материалов, представляющих наибольший интерес в выпуске «Страх», стоит отметить также страницу с цитатами о страхе от членов байкерской группировки «Ангелы ада» («Процесс» активно вербовал байкеров, считая их передовыми войсками грядущей великой войны), эссе под названием «Сатана – это страх» и фотографию двадцати четырех овчарок Процесса, угрожающе скалящихся в камеру.
Что касается одержимости страхом, то не случайно одна из любимых лекций Чарли Мэнсона, адресованных его последователям, будет посвящена «переживанию страха».
Каким бы невероятным ни казался журнал «Процесс», его разглагольствования были для этих людей в порядке вещей, поскольку тексты исходили от группы, чей лидер Роберт де Гримстон написал в книге «Сатана о войне»: «Освободите дьявола, дремлющего внутри вас, ибо он силен и безжалостен, а его мощь намного превышает силу человеческих слабостей».
Призывал ли когда-нибудь трубный глас к насилию столь же отчетливо?
В ходе его деятельности Процессу удалось собрать и объединить вокруг себя людей из самых разных социальных слоев. Смесь получилась нестабильной, но общее дело привело к образованию долгосрочных союзов.
Я лично говорил с людьми на серьезных должностях, включая преподавателей, которые до сих пор сочувствуют идеям группы, поэтому любые суждения о том, что культу удалось привлечь в свои ряды только отбросы общества, следует признать ошибочными.
* * *
Во внутренней иерархии группы выделялось шесть уровней членства, во многом заимствованных из семейного устройства. Процесс нередко называл себя «семьей», и тот же обычай впоследствии заимствует Мэнсон со своей группой. Очередная интересная связь между Мэнсоном и Процессом, помимо многих других. К примеру, достигнув в Процессе определенного статуса, посвященные меняли настоящие имена на культовые. Ту же практику Мэнсон введет и в своей «Семье».
Самым низким в Процессе считался статус прислужника, за ним следовали новообращенный и вестник – ранг, в котором человек получал культовое имя, например брат Том, сестра Ребекка или отец Джонас. После вестника начинающий сектант мог превратиться в проповедника, священника и, в конечном счете, в магистра.
В какой-то момент приобщения к группе все ее члены – независимо от избранного ими бога – должны были пройти период поклонения Сатане, сопровождавшийся, по словам источников, кровавыми ритуалами и жертвоприношениями. В дальнейшем принятые в Процесс собирались дважды в месяц, чтобы призвать всех трех своих богов, которые затем «говорили» устами членов культа.
Большинство первых сектантов были гражданами Великобритании и, судя по всему, въехали в Америку по девяностодневным гостевым визам. Кое-кому удалось продлить визу, однако в итоге – летом 1968 года – многие внезапно исчезли из поля зрения. Считается, что некоторые из них вернулись в Англию, а некоторые, похоже, остались в Соединенных Штатах на нелегальном положении.
Сами де Гримстоны переехали в Нью-Йорк, где в конце 1968 года основали Церковь процесса на Корнелия-стрит в Гринвич-Виллидж. Кроме церкви, ее обширная паства занимала здание на Восточной 12-й улице, а чета де Гримстон проживала в Бруклине.
Как и в Калифорнии, Процесс вербовал сторонников среди художников, поэтов и орд контркультурной молодежи, посещавшей Гринвич-Виллидж. Позднее представитель культа заявит «Юнайтед пресс интернэшнл», что им удалось обратить в свою «веру» более двухсот американцев. Отделения Процесса появятся, в частности, в Новом Орлеане, Далласе, Торонто, Чикаго и массачусетском Кембридже.
В развитии событий, последовавшем за передачей бразд правления в руки местных последователей и имеющем решающее значение для этой истории, главную роль сыграли борьба за власть и связанные с ней распри. Между отдельными частями группы также возникли разногласия в вопросах философии и теологии.
После того как культ ушел в подполье после убийства сенатора Роберта Кеннеди (вероятно, на фоне обеспокоенности возможной информированностью законников об оккультных интересах Серхана Серхана [110] и его предполагаемой связи с участником Процесса), в северной и южной Калифорнии были созданы тайные подразделения Процесса, или его ответвления, носившие иные названия.
Передвижения части членов культа отслеживались, а потому трудно назвать случайным тот факт, что власти вскоре начали находить тела изуродованных, обезглавленных или обескровленных собак, включая немецких овчарок, в районе Санта-Круза, к югу от Сан-Франциско. С некоторых животных снимали шкуру, что спровоцировало комментарий гуманитарного общества об умении убийц обращаться с ножом.
В полицию также поступали сообщения о человеческих жертвоприношениях, в том числе от господина по имени Стэнли Бейкер, который был арестован за убийство за пределами штата. Бейкер, заявивший, что является членом культа в Санта-Крузе, носил в кожаном мешочке кость пальца своей последней несчастной жертвы.
После ареста он обратился к властям с одним из самых эпичных заявлений в истории криминалистики: «У меня проблема. Я каннибал».
Бейкер, имевший татуировку в виде свастики и прочие атрибуты приверженности оккультизму, сказал, что его завербовали в кампусе в Вайоминге. Там он участвовал в ритуалах распивания крови, и ему промыли мозги, после чего он приложил руку к деятельности культа в Калифорнии.
