По мере приближения Рождества я несколько раз звонил в Северную Дакоту в попытке отыскать Джона Карра. Я нашел двух людей с таким именем, однако ни один из них не был тем самым Джоном «Уитисом». Я представлялся его старым знакомым по Военно-воздушным силам, но Джоны Карры, с которыми я говорил, оказались ветеранами пехоты.
Кроме того, мы связались с властями Лос-Анджелеса, где как раз начались убийства Хиллсайдского душителя [102]. «Будет нелишним, – заявил тогда Миттигер. – В письме Бреслину его назвали насильником и душителем, а это именно то, что там сейчас происходит. Вдруг нам повезет, и это окажется он, или, по крайней мере, они случайно помогут нам найти этого ублюдка».
В Лос-Анджелесе Джона Карра, однако, не было.
Мы с Миттигером также объехали все места преступлений Сына Сэма, где лично набросали карту окрестностей, отметили близлежащие улицы и попытались создать у себя в голове их мысленный образ. Развивая этот проект, мы кое-что отфотографировали и как можно точнее восстановили обстоятельства каждого нападения.
Наша поездка на место преступления в Бруклине стала для меня третьей по счету. Сначала я потащил туда Джорджа Остина, а потом побывал там с еще одним другом. Каждый раз я объяснял спутнику произошедшее, и все они соглашались, что в официальной версии событий имеются серьезные противоречия.
Миттигер, бывший офицер полиции, тоже со мной согласился и решил продолжить исследование этого вопроса. Он организовал нам встречу с детективами 10-го убойного сектора и наметил ее на третий день после Рождества.
Тем временем я старался узнать как можно больше о том культе, что мы обсуждали с Ларри, – о Процессе. Конечно, мы могли бы обратить внимание и на другие сатанистские группы (и впоследствии так и сделаем), а еще наверняка существовали такие, о которых нам не было известно. Будь Берковиц членом небольшой, действующей исключительно на местном уровне секты, не имеющей связей за пределами Йонкерса, и мы бы сильно ошиблись в своем подходе.
Но мертвые немецкие овчарки служили заметным маркером событий, и эта порода собак действительно была связана с жуткой группой, известной под названием Церкви процесса Последнего суда. Вот так все и началось.
* * *
Поначалу меня удивляло, что в большинстве оккультных трудов, что я просматривал, отсутствовала внятная информация об этом культе. Почти все упоминания были расплывчатыми. Позднее, благодаря обширным полевым исследованиям и личным контактам с надежными источниками в Калифорнии мне удалось восстановить его историю, описанную ниже.
Помимо прочих, меня консультировал Эд Сандерс, автор книги «Семья» – превосходного исследования клана Мэнсона, – который любезно согласился провести со мной летний день в зарослях дикой черники на лугу в северной части штата Нью-Йорк и значительно расширил мои знания о скрытом от людских глаз культе.
Наша встреча проходила под открытым небом по просьбе Сандерса. «Уж слишком неприятная это тема, чтобы обсуждать ее где-либо еще, кроме места, где окружающая обстановка максимально далека от идей, что исповедуют эти люди», – объяснил он.
Сандерс не склонен к преувеличениям. Он вдумчивый, искренний человек, состоявшийся писатель, поэт и музыкант. Его группа The Fugs обрела известность в конце 1960-х и до сих пор время от времени воссоединяется, чтобы провести очередной тур. Сандерс полтора года изучал гротескный мир Чарли Мэнсона и его «Семьи» и не забыл, каково это было. Кроме него, имелись и другие источники, не сумевшие стереть память о тех днях, когда они узнали о Процессе, – и до сих пор побаивающиеся этой группы.
Ниже приводится краткая история организации, которую я, как и многие другие, считаю одним из самых опасных сатанинских культов в Америке.
Ныне Процесс, по всей видимости, раскололся, и отдельные его части – по-прежнему сохраняющие активность – ушли в подполье. Однако до того как это произошло, Процесс успел посеять семена разрушения по всей территории Соединенных Штатов. Ветра зла пронесли эти споры сквозь 1970-е годы и распространяют их и по сей день. Царство террора живо, пока большое число отпрысков повторяет грехи своего отца.
Однако в самом начале там были лишь мужчина и женщина, которые познакомились в Англии, в Лондоне. Шел 1963 год…
* * *
Сатанинские культы скрываются под разными обличьями, и методы привлечения новых сторонников в них также различаются. Многие собирают урожай при помощи псевдозаконного коучинга и групп «повышения осознанности», процветающих в кампусах, на военных базах и в крупных городах.
Ничего не подозревающий молодой человек, имеющий предрасположенность стать жертвой манипуляции, просто записывается на некие курсы, семинары или сеансы терапии, якобы помогающие осознать жизненные цели. Затем следует период тщательного отбора и отсева. Со временем немногих избранных начинает все глубже затягивать в паутину обмана, они постепенно отказываются от традиционных ценностей и принимают извращенные убеждения лидеров группы.
На первых порах Процесс был одной из таких групп.
Церковь процесса Последнего суда родилась в Лондоне в 1963-64 годах – дьявольский отпрыск двух высокопоставленных членов Церкви саентологии, порвавших с прежней организацией из-за философских разногласий с учением Л. Рона Хаббарда. Пара, подарившая жизнь Процессу, Роберт Мур и Мэри Энн Маклин, познакомилась на курсах повышения квалификации в Институте саентологии Хаббарда на Фицрой-стрит в Лондоне. Разойдясь с Хаббардом, они поженились и взяли фамилию де Гримстон.
Роберт Мур де Гримстон родился в Китае, в городе Шанхай, 10 августа 1935 года; Дэвида Берковица арестуют точно в день его рождения. Де Гримстон, высокий бородатый блондин, внешностью напоминающий Христа, получил хорошее образование – учился в Винчестере в Англии, а затем устроился на работу архитектором в Политехнический институт на Риджент-стрит.
Прошлое его невесты изобилует взлетами и падениями. Мэри Энн Маклин де Гримстон появилась на свет в шотландском городе Глазго 20 ноября 1931 года и была незаконнорожденным ребенком. По некоторым данным, детство она провела в исправительной школе, пережив немало разочарований.
Впоследствии Мэри Энн переехала в Соединенные Штаты, где познакомилась с бывшим чемпионом по боксу Шугар Рэем Робинсоном и обручилась с ним. Впрочем, отношения закончились еще до свадьбы, и Мэри Энн вернулась в Англию, где устроилась платной партнершей в танцевальный клуб.
Арендовав апартаменты в Лондоне, она организовала там место свиданий, куда захаживали весьма высокопоставленные лица, о чем стало известно во время скандала с участием Джона Профьюмо и Кристин Килер, который потряс британское правительство в начале 1960-х годов [103]. Как минимум один из тех, кто был связан с делом Профьюмо, доктор Стивен Уорд [104], придерживался оккультных взглядов. Уорд вскоре умер, по всей видимости, покончив жизнь самоубийством.
Именно в тот бурный период Роберт Мур и Мэри Энн Маклин как раз и познакомились. Тогда оба они погружались в глубокие воды прокачки разума в Институте саентологии Хаббарда.
Взяв себе новое имя и расставшись с прежними убеждениями, де Гримстоны начали экспериментировать с изощренными играми по управлению разумом. Они основали центр изучения того, что назвали «анализом побуждений», – якобы для исследований компульсивного поведения и борьбы с ним. Они проповедовали идею свободного выбора, заявляя, что люди сами выбирают себе судьбу, определяя собственные поступки – и страдания. Мэри Энн, к примеру, по некоторым данным, считала, что евреи сами выбрали газовые камеры. Де Гримстоны также верили в реинкарнацию, а потому говорили, что даже врожденные дефекты являются результатом свободного выбора, поскольку переносятся в настоящее из прошлых жизней. Богов, которым они поклонялись, было двое: Иегова и Люцифер.
