как и мы не можем пережить ядерный взрыв.
«Черная комната», предшественница Агентства национальной безопасности, была создана в 1919 году в США как первая криптоаналитическая организация мирного времени, по поручению правительства занимающаяся взломом, обработкой и уничтожением информации. Ее физический аналог был построен Энрико Ферми под трибунами стадиона Стэг-Филд в Чикаго в 1942 году из 45 000 блоков черного графита и использовался для экранирования первой в мире искусственной ядерной реакции. Подобно тому, как современным аналогом некогда секретного города Лос-Аламос стали строящиеся в пустыне Юты центры обработки данных АНБ, так и «Черная комната» сегодня воплощается в непрозрачном стекле и стали штаб-квартиры АНБ в Форт-Мид, штат Мэриленд, а также в бесконечных, непостижимых серверах Google, Facebook, Amazon, Palantir, Lawrence Livermore, Sunway TaihuLight и Национального центра управления обороной.
Комната Ферми и центры АНБ представляют два вида самоаннигиляции: в одном случае – аннигиляции тела, во втором – разума. Оба символизируют бесконечно разрушительное стремление ко все более точному знанию ценой отказа признавать собственное незнание. Современная цивилизация построена на диалектике, согласно которой больше информации означает принятие лучших решений, но эта философия едва ли успевает за развитием технологий. Писатель и активист Арундати Рой, говоря о взрыве первой в Индии ядерной бомбы, назвал происходящее «концом воображения». То, что когда-то было откровением, сейчас буквально воплощено нашими информационными технологиями(20).
В ответ на конец воображения, безошибочно видимого не только в нависшем над нами грибовидном облаке, но и в сверхчеловечески длительных периодах полураспада атомов, которые останутся радиоактивными, когда человечество давно уже исчезнет, мы обратились к мифам и замалчиванию. Например, для обозначения мест долговременного хранения отходов в США предлагается установить настолько ужасающие скульптуры, что даже животные и птицы почувствуют недоброе и не приблизятся. Надпись на скульптуре будет гласить: «Это место стыда. Оно не отражает ни одного достойного дела. Здесь нет ничего ценного»(21). Другой пример. Целевая группа по человеческому вмешательству, созванная министерством энергетики в 1980-х годах, рассматривала идею разведения «радиационных кошек», которые меняли бы цвет при воздействии радиации и служили бы живыми индикаторами опасности. Предполагалось, что посредством произведений искусства и мифов значение этого изменения пронзит толщу веков и станет известно в новых культурных эпохах(22). В случае с Онкало, глубоким геологическим хранилищем отработанного ядерного топлива в Финляндии, план другой: после заполнения хранилища его уберут с карт, на местоположение ничто не будет указывать, и оно в конечном итоге забудется(23).
Аналогия информации и атомной энергии полезна уже тем, что рисует картину такого катастрофического будущего, что единственный шанс его предотвратить – начать действовать прямо сейчас. Нигилистическим отсылкам к изначальным грехам и (анти)утопическим представлениям о будущем противостоит понятие опеки, одно из направлений экологического и атомного активизма(24). Опека подразумевает необходимость взять на себя полную ответственность за токсичные плоды атомной культуры, даже когда они якобы служат нам во благо. Идея опеки основана на принципах наименьшего вреда в настоящем и нашей ответственности перед будущими поколениями, хотя вовсе не предполагает, что мы можем все знать или контролировать. Иными словами, для того чтобы что-то изменить к лучшему, необходимо осознание своей ответственности за уже сделанное. Глубокое захоронение радиоактивных материалов, которые могут привести к обширному заражению, свидетельствует об обратном. Вот наша точка соприкосновения с новым Темным веком, где будущее принципиально темно и неизвестно, прошлое поставлено под сомнение, но в настоящем мы еще можем ясно представлять окружающий мир и действовать в нем ответственно. Описанные выше принципы недоступны внеэтическому вычислительному мышлению, но могут быть осуществлены в рамках нашей затемненной реальности.
В конечном счете любая стратегия жизни в новые темные века зависит от внимания к «здесь и сейчас», а не от иллюзорных обещаний, подпитываемых вычислительными технологиями, тотальной слежкой, идеологиями и репрезентациями. Настоящее – всегда там, где мы живем и думаем, балансируя между гнетущей историей и неизвестным будущим. Технологии, которые выдают нам информацию и сегодня формируют наше восприятие реальности, никуда не денутся, да к этому и не нужно стремиться. Наши нынешние системы жизнеобеспечения на планете с населением в 7,5 миллиарда человек полностью зависят от технологий. Мы совершенно точно в состоянии понять эти системы и то, как они на нас влияют, а также осознанно делать выбор при их разработке уже здесь и сейчас. Мы не бессильны, не лишены свободы воли и не ограничены тьмой. Нам нужно только подумать, потом подумать еще, и не переставать думать. Этого требует Сеть, в которой находимся все мы, наши машины и все то, над чем мы совместно работаем.
Выражение признательности
Моему партнеру во всем Навин Г. Хан-Доссос – спасибо тебе за поддержку, терпение, безумные идеи и беззаветную любовь. Особая благодарность Расселу Дэвису, Робу Фауре-Уолкеру, Кэтрин Бридан, Калли Спунер и Чарли Ллойду, которым я признателен за то, что они читали мои наброски и делились своими мыслями. Спасибо Тому Тэйлору, Бену Террету, Крису Хиткоуту, Тому Армитажу, Филу Гифорду, Элис Бартлетт, Дэну Уилльямсу, Нэту Бакли, Мэтту Джонсу, командам RIG,BRIG,THFT и Shepherdess, а также всем членам инфраструктурного клуба. Спасибо Кевину Славину, Хито Стейэрл, Сьюзен Шаппли, Трэвору Паглену, Карен Барал, Ингрид Буррингтон, Бену Викерсу, Джею Спрингетту, Джорджу Воссу, Тобиасу Ревеллу и Кириаки Гони за их труд и беседы. Спасибо Луке Барбени, Хонору Харгеру и Катрине Слуис за то, что верили в мою работу. Спасибо Лео Холлису за предложение, и всем в издательстве «Verso» за то, что сделали возможной публикацию книги. Спасибо Джине Фасс и всем в культурном центре «Romantso» в Афинах, где была написана боˊльшая часть этой книги; Хелене Блэк и Яннису Колакидесу в центре искусств «NeMe» в Лимассоле, которые помогли мне с заключительными главами. Спасибо Тому и Элеаноре, Говарду и Алексу, моим родителям Джону и Клеманси за вашу незаменимую поддержку и энтузиазм.
1. ‘The Cloud of Unknowing’, анонимный источник, XIV век.
2. «Недостаточно науки, религии, искусства, политики и экономики. Недостаточно любви, долга, даже самого бескорыстного действия и самого тонкого разумения. Нужно все, и не менее» (Олдос Хаксли, «Остров», 1962 г.).
3. H. P. Lovecraft,‘The Call of Cthulhu’, Weird Tales, February 1926. (Цит. в переводе С. Б. Лихачевой.)
4. Rebecca Solnit, ‘Woolf’s Darkness: Embracing the Inexplicable’, New Yorker, April 24, 2014, newyorker.com.
5. Donna Haraway, ‘Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble’ (лекция ‘Anthropocene: Arts of Living on a Damaged Planet’ на конференции UC Santa Cruz, May 9, 2014), opentranscripts.org.
6. Virginia Woolf, Three Guineas, New York: Harvest, 1966.
