Джон Армстронг - Правила жизни от Фридриха Ницше

Еще один шаг в выздоровлении – и свободный ум снова приближается к жизни, правда, медленно, почти против воли, почти с недоверием. Вокруг него снова становится теплее, как бы желтее; чувство и сочувствие получают глубину, теплые ветры всякого рода овевают его. Он чувствует себя так, как будто у него впервые открылись глаза для того, что рядом. В изумлении он замирает: где же он был прежде? Эти близкие и ближайшие вещи – какими преображенными кажутся они ему теперь! Какую волшебную пушистость они приобрели с тех пор! Он с благодарностью оглядывается назад – благодарный своим странствиям, своей стойкости и самоотчуждению, своей дальновидности и своим птичьим полетам в холодные высоты. Как хорошо, что он не оставался, подобно изнеженному, скучному ленивцу, всегда «дома», «у себя»! Он был вне себя – в этом нет сомнения. Только теперь он видит самого себя – и какие неожиданности его ожидают! Какие неиспытанные ужасы! Какое счастье даже в усталости, в старой болезни и в ее приступах во время выздоровления! Как приятно ему спокойно страдать, прясть нить терпения или лежать на солнце! Кто, как он, поймет счастье зимы в солнечных пятнах на стене! Эти наполовину возвращенные к жизни выздоравливающие, эти белки – самые благодарные животные в мире, но и самые скромные. Некоторые из них не пропускают ни дня без маленькой хвалебной песни. Серьезно говоря, самое основательное лечение всякого пессимизма (как известно, неисправимого порока старых идеалистов и лгунов) – это заболеть, подобно таким свободным умам, долго оставаться больным и затем еще дольше выздоравливать – я хочу сказать, становиться «здоровее». Мудрость – глубокая жизненная мудрость – содержится в том, чтобы долгое время даже само здоровье прописывать себе лишь в небольших дозах.

И в это время среди неожиданных проблесков еще необузданного, еще изменчивого здоровья свободному, все более освобождающемуся уму начинает наконец раскрываться тайна великого разрыва, которая в непроницаемом, таинственном и почти неприкосновенном виде хранилась в его памяти. Он долго не решался даже спрашивать: «Почему я так далек от всех? Отчего так одинок? Почему я отрекся от всего, чем восхищаюсь, даже от самого восхищения? Откуда эта жестокость, эта подозрительность, эта ненависть к собственным добродетелям?» Но теперь он не боится спросить об этом громко и уже слышит нечто подобное ответу: «Ты должен был стать хозяином самому себе и хозяином собственным добродетелям. Раньше они были твоими хозяевами; но теперь они должны стать лишь орудиями, такими же, как и все другие. Ты должен был приобрести власть над своими «за» и «против» и научиться выдвигать и снова прятать их в зависимости от своей высшей цели. Ты должен был узнать, что все оценки имеют перспективу, понять отклонение, искажение и явную телеологию горизонтов и все, что относится к перспективе; и даже частицу глупости в отношении к противоположным ценностям, и весь интеллектуальный ущерб, которым приходится расплачиваться за каждое «за» и каждое «против». Ты должен был научиться понимать необходимую несправедливость в каждом «за» и «против» и понять, что несправедливость эта неотделима от жизни, что сама жизнь определяется перспективой и ее несправедливостью. Ты должен был прежде всего отчетливо увидеть, где несправедливости больше всего: именно там, где жизнь развита меньше, мельче, беднее всего, где она всего более первобытна и все же вынуждена считать себя целью и мерой вещей и во имя своего сохранения тайно, мелочно и неустанно подрывать и расшатывать все высшее, более великое и богатое. Ты должен был отчетливо понять проблему иерархии и то, как сила, и право, и широта перспективы одновременно растут вверх. Ты должен был… – Довольно, свободный ум уже знает, какому «ты должен» он повиновался, знает, что теперь он может сделать и что ему теперь – позволено…»

Таков у Ницше список того, чему он сам научился в непростой для себя период. Смысл этого урока не в том, что мы должны усвоить то же самое. Нет, нужно постараться понять, чему мы (и наши близкие) научатся в результате болезненного опыта.

И наконец, вот истинное воплощение обычных, простых хороших вещей, которые мы некогда игнорировали или считали не заслуживающими внимания, но которые – теперь! – можно оценить.

«Благожелательность. К незначительным, но бесконечно частым и потому весьма важным вещам, на которые наука должна обращать больше внимания, чем на крупные, редкие вещи, следует причислить и благожелательность. Я говорю о проявлениях дружеского расположения в общении: улыбка глаз, рукопожатия и легкость, которые обычно окутывают почти все человеческие действия. Каждый учитель, каждый чиновник вносит этот компонент в то, что считает своей обязанностью. Это постоянное проявление нашей человечности, лучи ее света, под которыми все растет. Особенно в самом узком кругу, внутри семьи, жизнь зеленеет и цветет только в силу этой благожелательности. Добросердечие, дружелюбие и сердечная вежливость – это не иссякающие ручьи бескорыстного инстинкта. Они оказали гораздо более сильное влияние на культуру, чем намного более знаменитые проявления того же инстинкта, то есть сострадание, милосердие и самопожертвование. Но мы привыкли пренебрегать ими, и действительно – не так уж много в них бескорыстия. Тем не менее сумма этих маленьких доз огромна; их совокупная сила принадлежит к числу самых могущественных сил.

Точно так же в мире можно обнаружить гораздо больше счастья, чем видят мутные глаза. Нужно лишь правильно считать и не забывать о всех тех моментах небольшой радости, которых так много в каждом дне каждой, даже самой угнетенной, человеческой жизни».

Мы постоянно меняем точки зрения – о серьезных, способных изменить жизнь проблемах и о заурядных вопросах бытия. И пытаемся усвоить опыт. Может быть, мы просто бежим от чего-либо? Может быть, это неудача? Может быть, мы впустую потратили все эти годы?

Как мы знаем, в молодости Ницше был очень дружен с великим композитором Рихардом Вагнером. Поразительные отношения: Вагнер был энергичен и амбициозен, а Ницше любил музыку.

Но с годами «влюбленность» Ницше в Вагнера прошла. Бывший друг стал казаться ему чрезмерно требовательным, слегка истеричным – а порой даже опасным. Разрыв оказался очень болезненным, поскольку Ницше печатал хвалебные статьи о Вагнере и много лет был его преданным сторонником, не стеснявшимся своих чувств. Разрыв философа и композитора можно сравнить с разводом. Вагнер был очень расстроен и зол. Но Ницше хотел объяснить самому себе, что с ним произошло. Неужели он даром потратил десять лет жизни на дружбу с человеком, который в целом не сделал для него ничего хорошего?

Чтобы точка зрения изменилась, достаточно мелочи. Такое случается постоянно – и часто незаметно. Но мы хотим научиться извлекать из смены точки зрения пользу, стремимся расти и развиваться, опираясь на собственный опыт.

Поначалу Ницше был ярым сторонником Вагнера, хотел рассказать всему миру о том, как велик его друг. Его статья – это философский ответ на простой вопрос: почему вы его так любите?

«Вагнер направил на жизнь, настоящую и прошлую, яркий луч разума, сильный настолько, чтобы пролить свет на самые дальние дали. Вот почему он является упростителем мира, поскольку упрощение мира возможно только для того, чей взор способен овладеть ужасающей сложностью и беспредельностью кажущегося хаоса, связать и объединить то, что ранее было безнадежно несовместимым.

Вагнер сделал это, потому что ему удалось открыть связь между двумя явлениями, которые казались отчужденными друг от друга, словно замкнутыми в разных сферах: между музыкой и жизнью, а также между музыкой и драмой. Не то чтобы он изобрел или первым построил эти отношения: они существовали всегда и были заметны каждому. Любая великая проблема в этом отношении подобна драгоценному камню: тысячи проходят мимо, пока, наконец, один не поднимет его. Почему – спрашивает себя Вагнер – в жизни современных людей именно такое искусство, как музыка, проявилось с необычайной силой? Видеть в этом проблему еще не значит низко оценивать нашу жизнь. Напротив, если взвесить все великие силы, присущие этой жизни, и при этом жизнь, полную борьбы, воспринимать как страстное стремление к сознательной свободе и независимости мысли, то только тогда присутствие музыки в этом мире покажется загадочным. И тогда, пожалуй, скажешь: такая эпоха не могла породить музыки! Но чему тогда приписать ее появление? Случайности? Конечно, один великий художник мог появиться и случайно. Но появление целого ряда таких мастеров, каких мы видим в истории современной музыки и какие были в прошлом лишь однажды – у греков, – убеждает нас, что у истоков этого явления лежит необходимость, а не случай. Смысл этой необходимости и есть загадка, на которую Вагнер дает нам ответ.