Миттигер утверждал, что фотографии не имели никакого отношения к расследованию заговора и были сделаны по настоянию как Кларка, так и «Пост». «Кларк хотел денег, поэтому упорно предлагал снять несколько кадров. А „Пост“, со своей стороны, хотела их заполучить. Я оказался меж двух огней. Мне правда хотелось получить штатную должность в „Пост“, и мне нужно было зарабатывать на жизнь. Деньги за фото помогли мне в этом».
* * *
Поскольку «Пост», мягко говоря, устранилась, Миттигеру предъявили обвинение, а история с Джоном Карром получила официальное опровержение, я остался без напарника, подозреваемого и трибуны. Я продолжал вяло работать над делом, уделяя особое внимание Майклу Карру, но куда больше меня занимало роковое стечение обстоятельств. Казалось, будто Джона Карра никогда не существовало. Но он ведь был реальным человеком.
* * *
Джон Чарльз Карр родился в Йонкерсе 12 октября 1946 года. Его день рождения совпал с датой появления на свет печально известного черного мага и сектанта Алистера Кроули.
Карр учился в средней школе Святого Розария в Йонкерсе, там же провел год в католической старшей школе, после чего окончил старшую школу Гортона. В дальнейшем он, по всей видимости, поступил в колледж на севере штата Нью-Йорк, но бросил его, чтобы начать службу в Военно-воздушных силах, которая продлится более десяти лет. Из армии его уволят 13 октября 1976 года, на следующий день после тридцатилетия – предположительно по причине употребления наркотиков и в связи с дисциплинарными взысканиями. До момента перевода на крупную базу Стратегического воздушного командования (SAC) неподалеку от Майнота летом 1972 года Карр успел послужить в Таиланде, Корее и в городе Панама-Сити во Флориде.
Его военной специальностью было техническое обслуживание летательных аппаратов, и в Майноте Карра приписали к 5-й эскадрилье истребителей-перехватчиков, где он занимался самолетами F-106. За период службы он отучился на нескольких курсах в Государственном колледже Майнота, включая бухучет и психологию, и на момент увольнения состоял в звании старшего сержанта. После ухода из армии Карр постоянно курсировал между Майнотом и Йонкерсом.
Правоохранительным органам удалось подтвердить присутствие Карра в Нью-Йорке во время по меньшей мере четырех, а возможно, и пяти нападений Сына Сэма, включая случай с Ломино-ДеМази, на чьи описания преступника он был очень похож. Он также находился в Нью-Йорке во время убийства Кристин Фройнд в январе 1977 года и стрельбы возле дискотеки «Элифас» 26 июня того же года. Кроме того, считалось, что он был в Нью-Йорке во время убийства Донны Лория в июле 1976 года и Стейси Московиц 31 июля 1977 года.
С женой Карр развелся в 1974 году, у него была дочь, которой на момент его смерти исполнилось пять лет. (Имя девочки и ее матери я не стану приводить здесь из уважения к их частной жизни.) Друзья отмечали, что именно после развода Карр пошел вразнос.
Его бывшая жена повторно вышла замуж и переехала в Бомонт, штат Техас, неподалеку от Хьюстона, места покупки револьвера 44-го калибра. Известно, что Карр навещал тот район, и его брат Майкл признался Линде О’Коннор, что Джон находился в Хьюстоне 12 июня 1976 года – в день, когда Берковиц приобрел «бульдог» 44-го калибра.
По данным полиции, Карр регулярно употреблял марихуану и психоделики. В 1976–1977 годах его трижды госпитализировали из-за передозировки. Полиция также заявила, что Карр торговал запрещенными веществами в Майноте и, возможно, в Нью-Йорке; это подтверждается несколькими его друзьями, сообщившими, что они регулярно покупали у него наркотики. Кроме того, он сильно пил – факт, который, как я узнал позже, был отлично известен Берковицу, считавшему этого человека «нестабильным» и «слабым звеном».
В месяцы, предшествовавшие его смерти, Карр получал медикаментозную терапию и ходил на консультации к психиатру. В квартире О’Коннор в Майноте нашли пузырек «халдола» [116], мощного рецептурного препарата, используемого для лечения психических расстройств. Это было лекарство Карра.
Последние несколько месяцев до своей смерти он провел в разъездах. В июне 1977 года он несколько недель прожил в Нью-Йорке, где, помимо прочего, сходил в цирк вместе с другом с Лонг-Айленда. Потом он вернулся в Майнот, по неизвестным причинам в середине июля отправился в техасский город Остин, после чего, по-видимому, приехал в Нью-Йорк в конце месяца. В Северную Дакоту он прибыл как раз перед арестом Берковица 10 августа и отпустил комментарий «Вот дерьмо!», увидев на экране телевизора новость о поимке Сына Сэма.
В декабре 1977 года Карр отбыл из Майнота и направился в сторону Хьюстона, по пути заехав в Бомонт повидаться с дочерью. Его бывшая жена рассказала, что тогда увидела его впервые за несколько лет, хотя в Хьюстоне он был совсем недавно. Вернувшись в Майнот, в конце января он решил снова уехать в Нью-Йорк. Покидав кое-какие вещи в «меркури» 71-го года выпуска – машина была зарегистрирована на адрес Карров в Йонкерсе, а не в Северной Дакоте, что делало поиск номера бесполезным, – он 31 января поехал в Нью-Йорк. Тогда он наверняка не знал, что его уже разыскивают для допроса.
10 февраля Карр отправил Линде О’Коннор открытку с поздравлениями с Днем святого Валентина, а вечером одиннадцатого числа, через несколько часов после того, как я заметил его машину, он долго говорил с ней по телефону. Как я узнал позднее, во время этой беседы он сказал, что «копы напали на его след, и ему придется на некоторое время свалить [из Нью-Йорка]». Он обещал Линде скоро с ней связаться.
14 февраля, бросив машину, он неожиданно вернулся в Майнот самолетом и спустя сорок восемь часов умер. Ранее он заявлял, что не собирается возвращаться в Майнот в ближайшие несколько месяцев.
Джон Карр был в бегах.
* * *
Собранная информация убедила нас в наличии связи между Карром и Берковицем, однако мы ничего не могли с ней поделать. Власти Нью-Йорка прикрыли нашу лавочку. В отчаянии я позвонил Салу Д’Иорио в департамент шерифа Вестчестера, и там мне сказали: «В районе, где жил Берковиц, наблюдаются признаки деятельности секты, но мы не можем это доказать».
Мощное заявление, и оно подтвердило теорию, над которой я работал в последнее время. Однако Д’Иорио не предоставил никакой конкретной информации и ничего не сообщил о смерти Джона Карра, хотя позднее я узнал, что в его распоряжении имелось немало важных данных.
Я попытался наладить сотрудничество с властями Северной Дакоты, но и там получил от ворот поворот. Поскольку больше обращаться мне было некуда, я с головой погрузился в основную работу, надеясь утопить свое разочарование на страницах корпоративного журнала, редактором которого выступал. Впрочем, дело Убийцы с 44-м калибром продолжало терзать меня, и я еженедельно обсуждал его с друзьями в баре «У Олливера» в Уайт-Плейнс, где мы обменивались с барменами предположениями и собранной информацией.
По иронии судьбы, двое из них, Дэйв Спенс и Стив Старц, водили дружбу с Норманом Бингом, молодым начальником Фреда Коуэна, за которым Коуэн охотился во время своего нападения на склад компании «Нептун» в Нью-Рошелле за год до этого. У Бинга было слабое здоровье, и хотя он сумел избежать травм, просидев под столом весь тот бесконечный день, с тех пор его состояние неуклонно ухудшалось. Время от времени он появлялся в баре и выглядел бледной тенью самого себя. Через несколько лет он умрет, став последней жертвой неонациста Фреда Коуэна.
Несмотря на поддержку, которую мне оказывали в баре «У Олливера» унылой поздней зимой 1978 года, было совершенно очевидно: большинство людей хотят верить, что Берковиц действовал в одиночку. Все слишком боялись, как бы эта история не продолжилась.
В середине апреля я начал встречаться с привлекательной брюнеткой по имени Джорджиана (Джи), которая работала секретаршей и раньше жила в Квинсе. В ее двадцать четыре на нее сильно повлиял страх, охвативший нью-йоркских женщин годом раньше, и, к моему удивлению, она проявляла интерес к последующим событиям. Разительное отличие в сравнении с теми косыми и пустыми взглядами, которые нам с Джимом приходилось обычно выдерживать.
