– Он мертв? Ты полгода гонялся за этим парнем. Все это время он жил себе преспокойно, и вдруг помер почти сразу после того, как мы передали материалы о нем Бруклину и Вестчестеру. Дьявольски удачное развитие событий.
Мы решили разузнать, что именно случилось с Карром. Нам казалось, что он должен был либо скончаться от внезапной болезни, либо попасть под автобус. Миттигер вызвался связаться с полицией Майнота, чтобы выяснить причину смерти. Следующий час до его звонка я провел как на иголках.
– Ты лучше присядь, а то упадешь от удивления. Смерть насильственная – от огнестрельного оружия. И они думают, что это убийство, хотя есть вероятность суицида. Но они рассматривают случившееся как убийство! Так или иначе, парень умер насильственной смертью сразу после того, как мы сдали его властям.
Я был слишком потрясен, чтобы ответить.
– Ты же понимаешь, что это значит, правда? – намекнул Джим.
– Да, но, ради всего святого, разве мы можем знать наверняка?
– Допустим, что его убили, и он был сообщником Берковица, тогда это означает, что в деле замешан кто-то еще, – продолжил Джим. – Кто-то, кто заткнул ему рот.
– Да, – согласился я. – Либо кто-то настиг его раньше нас, либо он что-то услышал, испугался и предпочел убиться сам. Другого варианта нет.
– Точно нет, черт возьми! Не с таким совпадением по срокам, – согласился Джим. – И они там пока не могут найти мотив. Так что нам теперь предстоит собрать сведения и состряпать готовую историю. Если повезет, остальные пропустят это маленькое сообщение о смерти, к тому же никто и не знает, что он Джон «Уитис». Посмотрим, как Гринберг в Бруклине закряхтит от всего этого.
– Я здесь нарезаю круги возле его машины, а он у себя в Дакоте просто исчезает с нашей планеты, – тихо произнес я. – Звучит невероятно. Какого черта его автомобиль делает в Йонкерсе?
– Он улетел отсюда в Дакоту на днях. В сильной спешке, – ответил Джим.
– Проклятье. Интересно, они заметили меня на подъездной дорожке?
– Не знаю. Но мы с тобой, сукин сын, сейчас застряли прямо посреди скоростного шоссе, – заявил Джим.
Потребовалось несколько часов, чтобы окончательно подтвердить факт смерти Карра. С одной стороны, это наглядно доказало оправданность моих давних подозрений. Но, с другой, я впервые испытал страх. Кто-то – некая неизвестная сила – выползла прямиком из преисподней, чтобы вмешаться в расследование, и сразила Джона Карра. Почему именно сейчас? Узнал ли этот человек о нашей работе и не придет ли в следующий раз уже за нами?
На протяжении нескольких месяцев я верил, что мои выводы по делу точны, однако все это оставалось по большей части академическими изысканиями – теоретические письменные отчеты, интервью, удаленное наблюдение, попытки докопаться до истины. Теперь многое изменилось. Смерть подступила к нам во всей своей сокрушительной реальности.
Более того, если Карра действительно убили, значит, в заговоре участвовали по меньшей мере три человека. Но сколько их на самом деле? Над расследованием зловеще навис призрак целого сатанинского культа.
В течение следующих четырех дней мы изо всех сил пытались собрать историю воедино. Днем двадцатого числа я позвонил Салу Д’Иорио из департамента шерифа, чтобы сообщить ему, что Карр мертв. Д’Иорио заявил, что впервые об этом слышит, и спросил, что именно нам известно. Я рассказал ему и поинтересовался, что он собирается делать с досье Карра дальше – с учетом нашей встречи, состоявшейся месяц назад. Д’Иорио признал, что его департамент в настоящее время изучает проявления оккультизма в округе Вестчестер. «Но мы не занимаемся делом Сэма как таковым. Это не наше дело», – сказал он.
Д’Иорио говорил уклончиво и умолчал о том, что расследование его подразделения уже обрело больший масштаб. Однако он подтвердил, что между его департаментом и офисом окружного прокурора Бруклина состоялся разговор. «Они не опровергают вашу информацию, но и не собираются признавать ее», – намекнул он.
Позднее я узнал, что Вестчестер и прокуратура Бруклина достигли важного соглашения.
Тем временем Миттигер, наделенный официальными полномочиями журналиста-расследователя, связался с источником в полицейском управлении Военно-воздушных сил. Их ведомство было замешано в этом деле, поскольку смерть Карра произошла в спальне жилого дома на территории военно-воздушной базы в Майноте. Карр, как выяснилось, уволился из ВВС за шестнадцать месяцев до этого. Квартира, где он умер, принадлежала его подружке Линде О’Коннор, чей бывший муж Крэйг, служивший на базе, оттуда съехал.
Полученная нами информация не отличалась полнотой. Но мы узнали, что Карр внешне сильно напоминал полицейский набросок Сына Сэма, опубликованный после нападения на Ломино – ДеМази, что у него имелась зеленая армейская куртка, и что он был левшой. Человек, стрелявший в тот раз, скрылся с места преступления, держа пистолет 44-го калибра в левой руке, и, судя по всему, был одет в армейскую куртку.
Источник в полицейском управлении ВВС также сообщил, что Карр перед смертью не выглядел подавленным, что косвенно подтверждало версию убийства, а также что он проявлял «мимолетный интерес» к магическим знаниям, а его брат Майкл «консультировал людей по части саентологии».
В ночь на двадцатое мы с Джимом наблюдали за похоронным бюро Йонкерса, где находилось тело Карра, и записывали номера всех автомобилей в округе. Тогда мы об этом не знали, но департамент шерифа Вестчестера делал то же самое, так что мы, вероятно, заполучили номера одной или двух полицейских машин.
К счастью, остальные средства массовой информации упустили из виду сообщение о смерти, и в 6 часов вечера 21 февраля мы с Миттигером уселись за соседние пишущие машинки в помещении отдела новостей «Пост», чтобы напечатать статью для завтрашнего выпуска.
Однако пока мы работали над статьей, что-то произошло. Вероятное убийство неожиданно превратилось в «очевидное» самоубийство, и чиновники Дакоты начали сопротивляться любым нашим попыткам описать случившееся как преступление. Миттигер и я боролись за то, чтобы сохранить запутанные обстоятельства этой истории в первозданном виде, но потерпели неудачу.
Мы также узнали, что властям Майнота звонили следователи шерифа Вестчестера, люди из полиции Йонкерса, офиса окружного прокурора Бруклина и 10-го убойного сектора, где наши недавние визиты не прошли незамеченными. В итоге «закрытое» дело Убийцы с 44-м калибром было приоткрыто. Однако эти детали истории тоже выбросили в процессе редактирования, как и врезку, резюмирующую остальные вопросы о деле Сына Сэма, включая противоречия, связанные с событиями, сопровождавшими убийство Московиц.
В «Пост» занервничали и выбрали путь крайней осторожности – тем более что офис окружного прокурора по телефону выдал комментарий о том, что люди Голда «склонны сбросить со счетов любую связь» между смертью Карра и «делом 44-го калибра». Ошибочный вывод, и мы это прекрасно знали. Но мы проиграли нашу общую битву за публикацию полноценной истории.
В среду, 22 февраля, на первой полосе появилась компромиссная версия статьи под заголовком: «СЫН РЕАЛЬНОГО СЭМА УБИВАЕТ СЕБЯ». К нашему ужасу, эту смерть назвали самоубийством – правки внесли в последнюю минуту, уже после того как мы с Миттигером ушли из редакции.
В статье сообщалось, что Карр покинул Северную Дакоту в конце января и поехал в Нью-Йорк, заявив своим друзьям в Майноте, что вернется только через несколько месяцев. (Как и мы, он не знал, что власти, благодаря нашим действиям, на тот момент уже начали его разыскивать.) Но затем, по словам лейтенанта Терри Гарднера из департамента шерифа округа Уорд в Северной Дакоте, «он внезапно передумал и прилетел сюда. Мы не знаем почему. Не знаем, что произошло в Нью-Йорке».
Карр пробыл в Йонкерсе всего десять дней, после чего бросил свой «меркури» и ранним утром вторника, 14 февраля, вылетел в Майнот. Две ночи спустя он был мертв.
В статье говорилось, что пуля, выпущенная в рот из винтовки «Марлин» калибра 30–30, снесла Карру череп в ночь на шестнадцатое в квартире мисс О’Коннор, которая в это время там отсутствовала.
