Это – одно из самых наших любимых мест в Риме. Можно часами бродить по пустым магазинчикам Виа Бибератика (здесь их около ста пятидесяти), впитывая ее атмосферу. Она сохранилась так хорошо, что кажется, что люди покинули ее не двадцать веков, а всего лишь двадцать или тридцать лет назад.
Купив билет на рынок, вы можете также посетить Торре делле Милицие (Башню ополчения), построенную в XIII веке на древнем фундаменте по приказу папы Григория IX. Это – еще один пример смешения времен на улицах Рима, которое было бы удивительным, если бы не встречалось так часто. С вершины этой башни открывается великолепный вид на форумы и Колизей, но лестница, устроенная в толще стены, плохо освещена, и подниматься по ней довольно страшно. На самой вершине находится маленький каменный столик; по нашему мнению, это – самое необычное и самое уединенное в Риме место для пикника.
Если вы будете подкрепляться в одиночестве – на башне или на рынке Траяна, – вам, наверное, захочется что-нибудь почитать, пока вы будете допивать вино. Лучше всего взять с собой томик «Писем» Плиния. В этом томике содержатся послания, которыми обменивались этот неутомимый любитель строчить письма и его начальник, император Траян. К сожалению, нам пришлось обойти молчанием богатства римской литературы, поскольку наша главная тема – это то, что можно увидеть или потрогать. Но нет лучше способа узнать древних римлян, чем прочитать то, что они сами писали о себе и о том мире, в котором жили. Многие письма не только информативны, но и необыкновенно занимательны; ни один автор скандальных газетных хроник не поднялся до уровня Светония, а у Ливия вы найдете много полезных историй.
Некоторые письма Плиния и Траяна затрагивают вопрос о христианской ереси. От той эпохи сохранилось очень мало упоминаний об этой вере; большая часть сведений, которые дошли до нас, содержится в трудах людей, уцелевших от гибели во время преследований, и трудно избавиться от мысли, что они освещают вопрос односторонне. Поэтому замечания Плиния и Траяна по этому вопросу имеют особую ценность; кроме того, они дают уникальную возможность заглянуть во внутренний мир императора и его знаменитого подчиненного.
Плиний был представителем императора в Вифинии, расположенной в Малой Азии, и, когда у него возникали какие-нибудь проблемы, он обращался к Траяну за советом. В одном из писем он описывает, как он поступает с христианами. Если во время суда подсудимый отказывался от Христа и обещал, что будет поклоняться императору, это считалось доказательством его невиновности, и его отпускали. Но если христианин признавал свою вину – а вся его вина заключалась в том, что он верил в Христа, – то Плиний приговаривал его к наказанию, но совсем не потому, что этот человек был еретиком, а из-за того, что его «нежелание повиноваться и несгибаемое упрямство заслуживали порки». В наши дни, когда все помешаны на идеях Фрейда, такое наказание за дефект личности кажется очень суровым. Однако нас поражает тон, в котором Плиний пишет об этом. В его отношении к еретикам нет ни жестокости, ни злобы, и нам ясно, что ему вообще не хочется никого наказывать. Его гибкий космополитичный ум просто удивляется тому, что люди упорствуют в своем заблуждении.
Иногда Траяна раздражало, что Плиний по всякому пустяку забрасывает его письмами. В нескольких посланиях он прямо говорит ему, что тот должен сам принимать решение. Но Траян, несомненно, ценил своего способного посла и даже был к нему привязан. В целом Траян одобрял отношение Плиния к христианам, но подчеркивал один аспект, который весьма красноречиво демонстрирует, чем мы обязаны римским законам: «Нельзя использовать в качестве улики сведения, полученные от человека, который не подписал своего доноса, ибо это создает очень опасный прецедент, никоим образом не соответствующий духу нашего времени».
Преемником Траяна, которого он усыновил, был:
Адриан (117–138), один из наиболее необычных императоров, правивших Римом. Характер Августа кажется нам загадочным, а ведь он был просто очень целеустремленным человеком и к тому же обладал весьма ограниченным воображением. Адриан, в отличие от него, бесконечно сложен – он чувствителен, наделен богатым воображением – и потому, как это ни парадоксально, вызывает у нас больше симпатии.
Его лицо вскоре стало известно всем по его портретам – он первым среди императоров стал носить бороду. Хороший солдат и руководитель, он был также архитектором, поэтом и любителем искусства – беспокойным, странным, любящим путешествовать, талантливым и умным. В целом время его правления было мирным, и он улучшил быт солдат и простых людей Рима. Великая стена в Британии, построенная по его приказу, показывает нам, до каких мест он добирался. Адриан также путешествовал по Ближнему Востоку и Египту; он побывал во многих местах.
В Риме до сих пор сохранилось много сооружений эпохи Адриана. Возможно, самым знаменитым является Пантеон, прекрасно сохранившийся пример древнего римского храма. Его построил Агриппа, друг Августа, но Адриан полностью перестроил его, сохранив, однако, в приступе скромности, имя Агриппы в надписи над входной дверью. Позже это сооружение было превращено в церковь, а сегодня это мавзолей, в котором планировалось хоронить великих людей Италии. Но сделать этого не удалось, поскольку другие города, и в первую очередь Флоренция, ухитрились захватить себе большую часть итальянских знаменитостей. В Пантеоне похоронены два итальянских короля и художник Рафаэль.
Крыша храма была когда-то покрыта золоченой бронзой, но она была снята строителями более позднего времени. Исчезли скульптуры с фронтона, а с ними и статуи, украшавшие когда-то интерьер; но основная достопримечательность этого лучше всех сохранившегося античного храма осталась там же, где она и была. Купол Пантеона был создан при Адриане; это – массивный цементный свод диаметром 140,26 фута (42,8 м). Высота здания равна этому диаметру, так что купол является частью совершенной сферы.
Некоторые ученые думают, что Адриан строил по своим собственным проектам; более поздние его сооружения – например, дворец Тиволи около Рима – демонстрируют влияние путешествий в Египет и на Восток. Впрочем, есть люди, которые считают Адриана не очень хорошим архитектором. Конечно, он сделал все, чтобы облегчить гигантский вес купола Пантеона, но тот все равно оказался слишком тяжелым. Позади Пантеона до сих пор видны массивные уродливые пилоны, подпирающие стены. Однако купол до сих пор не упал и производит на зрителя неизгладимое впечатление. Создание подобного сооружения было бы невозможно без цемента, который изобрели римляне. Однако во времена поздней империи способ его изготовления был забыт, и цемент снова научились делать только в эпоху Возрождения.
Другим великим памятником правления Адриана является огромное сооружение, расположенное на том же берегу Тибра, что и собор Святого Петра. Оно возвышается над несколькими кварталами домов. В наши дни это сооружение известно как замок Сант-Анджело (Святого Ангела), но изначально это была гробница Адриана. Ее величина подчеркивает карликовые размеры гробницы Августа, которая расположена на другом берегу Тибра, что заставляет нас сомневаться в том, что Адриан был уж таким скромным, каким хотел казаться.
Нам известен первоначальный вид гробницы, поскольку внутри замка можно увидеть ее красивую модель, а также модели, демонстрирующие поздние пристройки. Изначально гробница представляла собой гигантский мраморный цилиндр, поставленный на квадратное основание. Вершину этого цилиндра украшали ряды кипарисов, и темный цвет их листвы, должно быть, выглядел очень эффектно на фоне белого камня. На крыше высились статуи из сияющей на солнце бронзы. Внутри гробница была очень простой – спиральная лестница вела в погребальную камеру, располагавшуюся в середине цилиндра.
В более поздние времена жители Рима решили, что использовать такое огромное сооружение только как хранилище праха, пусть даже великого человека, глупо и непрактично. Уже в III веке гробница стала частью оборонительной системы города, сооруженной императором Аврелианом; в IV веке ее приспособили под тюрьму, каковой она и являлась в дальнейшем. Ее башни – самые мрачные из тех, что нам приходилось видеть; они хранят память о многих замученных здесь людях.
Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.
