Когда гробница превратилась в крепость, перед ней был вырыт ров, а наверху пристроены парапеты с бойницами. Мраморные плитки, которыми была облицована гробница, сняли и пустили на украшение других зданий. Позже замок перешел во владение пап. Сверху был пристроен комплекс роскошных апартаментов, а специально сооруженная стена соединила его с Ватиканским дворцом. По стене проходит мощенный кирпичом проход, по которому осажденные папы при виде врага бросались бежать в замок, подняв подвесной мост и приставив к пушкам людей.
Осмотру замка стоит посвятить несколько часов, хотя подъем по лестнице, ведущей в погребальную камеру, очень тяжел. Обратите внимание на скромные размеры помещения, где когда-то покоился прах Адриана. Верхние помещения столь многочисленны, что забываешь о первоначальном предназначении сооружения – оно напоминает нам не об Адриане, а о живших здесь папах.
Вы можете пройти через папские апартаменты и подняться на крышу, где установлена огромная статуя парящего архангела Михаила – это и есть тот самый ангел, в честь которого замок получил свое название. Эта статуя возвращает нас во времена чумы 590 года. Надеясь отвратить гнев Господень, римский папа Григорий Великий устроил большой крестный ход, во главе которого шел он сам. В ответ на свои молитвы он удостоился видения – над замком, вложив меч в ножны, парила крылатая фигура. Чума прекратилась, и статуя изображает архангела, совершающего жест милосердия.
Замок будет интересен для молодых туристов, которые любят взбираться на крыши зданий. Они с интересом осмотрят военный музей, расположенный на одном из этажей замка. На верхней боевой площадке установлены катапульты и другие крупные устройства для метания камней. Коллекция оружия и доспехов включает в себя экспонаты, датируемые железным веком, а также этрусские, греческие, римские образцы Средних веков и более позднего времени.
Но мы отвлеклись от Адриана; в Риме это очень легко сделать, поскольку все века здесь причудливо перемешаны. Однако мы должны закончить трагическую историю этого императора. В одной из своих восточных поездок он встретил человека, который сначала вдохновлял его, а потом отравил ему жизнь, – прекрасного юношу по имени Антиной. Отношения между императором и этим юношей были скорее греческими, чем римскими, и завершились трагедией в чисто греческом стиле. Во время одного из путешествий вместе с императором Антиной утонул в Ниле; говорили, что он покончил с собой. Адриан так и не смог оправиться после его гибели. Он так горько оплакивал юношу, что окружающие не знали, что и думать. Нам известно, каким был Антиной. Адриан велел расставить его статуи по всей империи, и надо признать, что юноша был гораздо более подходящей, чем император, моделью для скульпторов. Лицо Антиноя чересчур красиво, а юное тело прекрасно, как греческая статуя, и имеет те же самые мягкие очертания.
Адриан умер в 138 году. В качестве своего последнего и, быть может, самого прекрасного памятника он оставил небольшое стихотворение, которое много раз переводилось на современные языки, но всякий раз не вполне удачно. Перевод поэтических произведений – дело очень тонкое, никому еще не удалось передать той чарующей грусти, которой полно стихотворение императора:
Маленькая нежная, непостоянная душа,
Гость и друг моей плоти.
Где же нынче бродишь ты?
Бледная, оцепенелая, окоченевшая и голая.
Ты забыла свои веселые игры.
Преемником Адриана также стал его приемный сын:
Антонин Пий (138–161), образованный, но довольно скучный император. Подобно другим императорам, он был обожествлен подобострастными сенаторами; его храм до сих пор стоит на Форуме. Его сменил его приемный сын:
Марк Аврелий (161 – 180), император-философ, который написал книгу «Размышления». Он был стоиком, исповедовавшим благородные идеи, которые не всегда можно было воплотить в жизнь. Положение империи не отличалось стабильностью, и на ее границах происходили стычки с различными варварскими племенами. Самой большой ошибкой императора было то, что он позволил отцовским чувствам затмить свой несомненный ум. Вместо того чтобы, подобно своим предшественникам, назначить наследником усыновленного им человека – а эта практика дала империи беспрецедентное число прекрасных императоров, – он передал трон своему порочному сыну.
От эпохи Марка Аврелия осталось только два памятника: конная статуя на Кампидольо, которая уцелела только потому, что христиане, уничтожавшие языческие монументы, почему-то решили, что это статуя Константина, и колонна Марка Аврелия на площади Колонна, которая напоминает столпы Траяна. Христиане внесли изменения и в этот памятник – статую Марка Аврелия убрали, а на его место водрузили статую святого Павла, точно так же, как Траяна сменил святой Петр.
Коммод (180–192), сын Марка Аврелия, один из самых бездарных императоров. Его злоупотребления привели к тому, что он был убит.
После этого императоры приходили и уходили; причем некоторые из них правили всего несколько месяцев. Среди них можно назвать лишь несколько выдающихся имен:
Септимий Север (193–211), генерал, родившийся в Африке. Он не был дурным человеком, но править не умел. Умер в Йорке, Британия. Мы видели посвященную ему арку на Форуме.
Каракалла (211–217), сын Септимия Севера. Столь же испорченный, как Нерон и Коммод. Наиболее значительный памятник его правления – бани, названные в его честь.
Аврелиан (270–275), довольно сильный император, не сумевший, однако, удержать империю от распада. Аврелианова стена в Риме является одновременно памятником его правления и символом отступления империи под натиском варваров.
Диоклетиан (284–305), солдат, далматинец по происхождению. Он восстановил видимость порядка в гибнущей империи, но разделил ее на Западную и Восточную. После этого он отрекся от престола и вернулся в родной город мирно доживать свой век. Руины его бань – одни из самых впечатляющих в Риме.
Беды, которые охватили империю после отречения Диоклетиана, закончились только после воцарения необычного человека, Константина Великого. На этом завершилась история Древнего Рима и началась история христианства.
Общественные службы и персональные гробницы
Как мы убедились, среди римских императоров были хорошие и плохие, но даже самые лучшие из них любили строить грандиозные монументальные сооружения, что говорит о владевшей ими мании величия. Возможно, это неизбежный спутник почти неограниченной власти. Но, помимо дворцов и памятников, в Риме строились и не менее впечатляющие здания, которые, по замыслу их создателей, должны были обеспечить римлян комфортом и удобствами. Быть гражданином Рима – дело нешуточное; «Civis Romanus sum» («Я – гражданин Рима») звучало очень гордо, и жители столицы империи наслаждались таким комфортом, которого люди сумели достичь, пожалуй, только в наше время. Большие общественные сооружения демонстрируют нам также мастерство римских инженеров и ремесленников. Некоторые из них, например стены города, до сих пор привлекают внимание туристов.
Стены. Самая старая стена, окружавшая Рим, по ошибке называемая стеной Сервия, в честь полулегендарного этрусского царя, была на самом деле сооружена в IV веке до н.э. Она была гораздо короче, чем стены более поздних времен, и большая ее часть до наших дней не дошла. Сохранились лишь отдельные ее участки, и бывает весьма интересно найти их и проследить – по карте или во время пешеходной прогулки, – где она проходила. Участки стены Сервия очень хорошо заметны, поскольку они сложены из крупных, грубо обтесанных блоков бледно-коричневого туфа. Сохранившаяся лучше всех секция расположена как раз у входа в построенный по последнему слову техники Центральный железнодорожный вокзал Рима. Человек, «коллекционирующий» стены, найдет другие ее фрагменты на Виа Антонио Саландра, на Ларго Маньянаполи, на Виа Карло Альберто и на Пьяццало Албания.
Массивные стены из кирпича, которые турист увидит, посетив Виа Венето, площадь дель Пополо и Виа Аппия, были сооружены гораздо позже, чем стена Сервия. Эти стены получили свое название в честь императора Аврелиана, который построил нижние 24 фута (7,2 метра) существующих стен. Верхние 36 футов (10,8 метра) были надстроены Максентием в начале IV века н.э. (Мы расскажем о Максентии в следующей главе, и вы поймете, зачем ему нужны были эти дополнительные 10 метров.) В более поздние эпохи стены ремонтировались и перестраивались, но все-таки это те самые стены, которые защищали горожан поздней Римской империи от варваров – впрочем, не всегда удачно.
Прогулка вдоль стен – прекрасное, но очень утомительное занятие. Вы пройдете через самые живописные районы города, но за один раз вам все равно не обойти всех стен, поскольку Рим в ту пору, когда его окружали валы, был очень большим городом. Для таких прогулок не надо никаких путеводителей – начните с любого места и идите вдоль стены. Потерять ее из виду очень трудно.
