Рука в кольцах (фр.)
Но это всё как…
Сирин Владимир — псевдоним Набокова Владимира Владимировича, русского писателя.
Выдержки «Из писем старого друга. 1931–1935 гг.» под общим названием «Оттуда». Автор опубликованных анонимно писем — Евгения Казимировна Герцык.
Вы — Ваш с Вами — моим, Вы — Вы с Вами — мной (нем.).
Я спасу своего мужа и утону вместе с моим возлюбленным (фр.).
Из романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея». У Уайльда в конце высказывания: «…иногда они их прощают»
Из стихотворения М. Цветаевой «Поэт — издалека заводит речь…». Цикл «Поэты»).
От туберкулеза умерла мать Цветаевой. Болел туберкулезом и С. Я. Эфрон.
Письмо написано на открытке с видом Петербурга, с изображением Прачечного моста через Фонтанку.
Озеро в Швейцарии, в Бернском кантоне.
Отец поэта, Штейгер Сергей Эдуардович — земский деятель. В Берн С. Э. Штейгер с семьей приехал лишь в 1931 г.
Некой неловкости (нем.).
Продолжай мне писать и не считай мою просьбу слишком большой — ведь привычка — очень приятная вещь (нем.). — Из «Переписки Гёте с ребенком», Иена, 1906)
Я видела это в Цюрихе и в погребе Берна. Он очень большой, этот погреб Берна (фр.).
До Вас дошли только две (примеч. М. Цветаевой).
т. е. до отправки Штейгера из санатория в Берн для операции. «Непрерывное» письмо было отправлено 19 августа.
Кастор и Поллукс (Полидевк) — близнецы, сыновья Зевса. По одному из преданий, бессмертный Полидевк поделился со своим смертным братом частью бессмертия.
«Единственный человек, которого я любил в жизни чистой, горячей, ненадуманной любовью — была эта Тетя», — писал в своих воспоминаниях Штейгер.
Сфера, пространство (фр.).
Вы вынули бы свою руку, полную Вами (фр.).
Сказок моей жизни (нем.).
Из «Поэмы о Царской Семье» М. Цветаевой.
Второй Фауст — т. е. вторая часть «Фауста» Гёте. Нереиды, наяды — нимфы (греч. миф.).
Сказка С.Т. Аксакова.
Аналогия с образом Андрея Белого, очерк «Пленный дух».
Дух: гость (нем.) — игра созвучий).
Он нам всегда читал свои французские сочинения и спрашивал нас, моего мужа и меня, достаточно ли это ясно. Однажды он нам прочитал: — Эта женщина сложила руки на коленях. Она не двигается. Она думает ребенка. — О ребенке? — Нет, нет, она думает ребенка. Она его думает, а не о нем. — Но это же абсолютно невозможно по-французски, дорогой Рильке, никто не поймет, примут это за бред фантазии. Вероятно, так можно сказать по-немецки, но по-французски… (NB!..если можно сказать по-немецки, значит, можно почувствовать по-немецки, так как (фр.) «она думает ребенка» (нем.) — уже не по-немецки, а по-французски. Вся разница в том, что немецкий читатель верит поэту на слово, чтит его и следует за ним в каждом его повороте, в то время как французский читатель — судит его.) Тогда, Рильке, жалобно: — Итак, вы говорите — это абсолютно невозможно? — Абсолютно. — Тогда он добавил — о —
А я не добавляю ничего. Я Вас думаю. И однажды мы об этом поговорим (фр.).
Cтихотворение «Обнимаю тебя кругозором…» (1936).
«Бесы» А. С. Пушкина в переводе Цветаевой на французский («Les Demons») были опубликованы в однодневной газете «Пушкин. 1837–1937», выпущенной в 1937 г. Комитетом по устройству Дня русской культуры во Франции к столетней годовщине гибели поэта.
временное удостоверение личности, введенное Лигой Наций по инициативе Ф. Нансена. Заменял паспорт для беженцев.
На альпийское пастбище (нем.).
Имеется в виду происхождение А. Д. Мейна, деда Цветаевой.
Плата за мое присутствие (фр.).
Мне утонуть (фр.).
Букет (фр.).
Зарыта собака (нем.).
Из стихотворения А. А. Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали…» (1847).
Вероятно, Татьяна Андреевна Кузминская, сестра С. А. Толстой, — прототип Наташи Ростовой в романе Л. Н. Толстого «Война и мир».
Написано на обороте второго листа предыдущего письма.
«Нуждаться должен ты, нуждаться — сам» (нем.).
Из первой части «Фауста» Гёте (сцена 4).
Общее дело (фр.).
А. Штейгер писал свои письма на небольших картонных карточках с выгравированным на них баронским гербом
«История доктора Иоганна Фауста, знаменитого чародея и чернокнижника, о том, как он на время отдался черту, каким необычайным приключениям между тем был свидетелем, или им способствовал, и какие натворил сам, пока наконец не получил заслуженную награду. — 1587. —» (нем.).
Борн, дядя Кюлеборн (нем.)., Borne — поэтический ключ (нем.). Oheim Kühleborn — дядя холодный ключ (устн., нем.), персонаж повести Фридриха де ла Мотт Фукс «Ундина». Здесь — ключ к выбору дороги.
«Ну вот, еще одна…» а одна) (фр.).
Двор (нем.).
Здравствуйте, мадам, мне сказали — извините меня, если я ошибаюсь… — ну, ладно… Вы гадалка? — Это я, это я, входите, мадам (фр.).
Я слышала, что вы хорошо гадаете на картах. И вот я пришла, как другие <приходили к вам> (фр.).
Я только что начала превосходную игру в карты… Это нам принесет удачу (фр.).
Мадам, прежде чем начать гаданье для меня… (фр.).
Я хотела бы вас спросить: не могли бы вы погадать на отсутствующего? (фр.)
Так это не на вас? А у меня не будет неприятностей? Это — не чтобы посмеяться надо мной? — Нет, это очень серьезно. Этого хочет он, и хочет очень серьезно. И вообще, он не насмехается никогда (фр.).
И сломал мне два стула. — «А в тот же вечер было оглашение о свадьбе».
Это для вас или для отсутствующего?.. Это — для меня (фр.).
Зависит от руки (фр.).
Затем. — Вы снимаете (фр.).
О, нет, нет! Я не смею больше коснуться их! (фр.)
Вместо: nom de Dieu, запрещенного церковью (примеч. М. Цветаевой).
На отсутствующего
— Как его зовут? <…>
— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.
На дальнюю дорогу.
…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него много, но много и потерял. — Вот письма — Здесь похуже немного: болезнь и переживания. Вижу любовь большую. <…>
— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет?
— Это он — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.
Любит он Вас как сын. Только не говорите мне, ничего не говорите!
