И тогда потрясённый Милошевич произнёс фразу, которая изменила судьбу союзной Югославии:
— Я, президент Республики Сербия и Союзной Югославии Слободан Милошевич, даю вам слово, что начиная с сегодняшнего дня никто больше не обидит ни одного серба на его родной земле.
С этого началась активная фаза противостояния в крае Косово. Как я уже говорил в предыдущих главах, албанцы создали там по существу параллельную государственную систему, перестав признавать власть Белграда. Дошло до боевых столкновений, которые всё больше стали напоминать масштабную гражданскую войну.
Ну а потом настал 1999 год. Началось давление со стороны Запада. Милошевич ответил решительным «нет» на требование вывести из Косово правительственные войска. В НАТО приняли решение начать против непокорной Югославии военную операцию.
Ситуация накалялась буквально с каждым днём. Югославские посольства по всему миру перестали выдавать въездные визы, и попасть на территорию этой страны стало практически невозможно. В этом не было ничего удивительного, так поступают все государства, если на их земле складывается напряжённая обстановка, чтобы оградить себя от нежелательных гостей.
Мне и моему оператору Борису Агапову повезло. Послом Югославии в России был брат Слободана Милошевича, и нам согласились выдать две визы — только две! — в виде исключения. Мы сели в самолёт «Аэрофлота» и отправились на Балканы, где люди уже ощущали приближение военной грозы.
Прилетели в Белград. Как сейчас помню, была чудесная весенняя погода. Солнце, трава зеленеет, листья на деревьях распускаются. На юге Европы в это время года торжество пышной и щедрой природы.
Взяли машину в аэропорту — первую попавшуюся машину на стоянке, старенький «Мерседес». Водителя звали Милошем. Я не просто так говорю об этом человеке, потому что он, случайно встреченный, стал для нас родным, влился в нашу телегруппу, заменив недостающего третьего участника. Потом, когда начнутся обстрелы и бомбёжки, он будет сидеть вместе с нами в отеле и ждать, когда придёт время для съёмок. При звуках первых же взрывов мы будем бросаться к его машине, чтобы выехать туда, где видны огненные вспышки. Так, кстати, было почти во всех моих командировках — встречались люди, которые потом играли значительную роль в нашей работе, оказывали неоценимую помощь, загорались нашими идеями.
Но это будет позже. А пока я хочу вспомнить строки своего первого репортажа из Белграда. Он датирован 24 марта 1999 года.
— На первый взгляд Белград ничем не напоминает столицу европейского государства, по которому в любой момент могут быть нанесены ракетные и бомбовые удары. Но это только так кажется. Все без исключения сербы замерли сегодня в тревожном ожидании. Они обсуждают любые слова, произнесённые в Москве и в Вашингтоне. При этом некоторые жители югославской столицы убеждены, что никаких обстрелов и бомбардировок Сербии не будет, всё завершится на уровне угроз и демонстрации силы натовской коалиции. Другие — и их намного больше — считают, что война неизбежна.
Пока в Югославии по-прежнему действует режим так называемой военной опасности. По словам министра обороны союзной республики, принятые меры относятся только к военнослужащим, полицейским и сотрудникам общественных сил. На данный момент в стране проходит широкая мобилизация резервистов, но при этом в действующую армию призываются из запаса специалисты исключительно для подразделений югославских сил ПВО, военной авиации и соответствующих батальонов обеспечения.
Информационные программы югославского телевидения, не переставая, сообщают об объектах, по которым, возможно, будут нанесены удары. Уже и сейчас в этом списке нефтеперерабатывающий завод в окрестностях Белграда и аэропорт Белграда, объединённый с военным аэродромом. Кстати, многие ведущие авиакомпании мира с сегодняшнего дня прекратили свои рейсы в югославскую столицу. Среди них — «Эйр Франс», «Бритиш Эйрвейз» и «Люфтганза».
Белград продолжают покидать также сотрудники дипломатических миссий. Уже эвакуировались в полном составе американские, британские и немецкие дипломаты. Но в то же время в Белграде продолжает работать посольство России. Причём, по словам нашего посла в Югославии, все российские дипломаты будут оставаться в Белграде даже в случае начала ракетных обстрелов Югославии.
В кадре наш посол в Югославии Юрий Котов. Вот его слова:
— Я должен сказать, что в любом посольстве любой страны мира есть так называемые ситуационные планы. Они есть и у нас. Мы готовы обеспечить эвакуацию всех наших сотрудников, если в этом будет необходимость. Но ещё раз надеюсь, что до этого дело всё-таки не дойдёт. Но если дело всё же дойдёт действительно до какой-то чрезвычайной обстановки здесь, вокруг Белграда, то у нас в посольстве есть свои технические резервы, включая то, что у нас есть хорошо оборудованное бомбоубежище.
Между тем сегодня руководство нашей дипломатической миссии приняло решение вывезти из Белграда семьи дипломатов. Несколько автобусов с детьми и женщинами выехало из Белграда в сторону венгерской границы. Всего из югославской столицы выехали девяносто детей и семьдесят женщин. Дорога до Будапешта займёт у них примерно четыре часа, и где-то в двадцать один час по московскому времени автобусы уже должны будут достичь столицы Венгрии.
Сейчас практически все руководители Югославии беспрерывно выступают по югославскому телевидению и все они говорят одно и то же: «Страна готова решать проблемы Косово, но только политическими средствами и только за столом переговоров». При этом, правда, Слободан Милошевич всё время подчёркивает, что если Югославию решили запугать путём ультиматумов и угроз военной силой, то сербы готовы держать удар. При этом ряд военных экспертов подчёркивает, что у югославской армии на сегодняшний день есть всё необходимое для того, чтобы эффективно противостоять натовским атакам. К тому же не стоит забывать, что Югославская народная армия была второй по мощи в социалистическом лагере и уступала лишь армии Советского Союза.
Это мой первый репортаж из Белграда. И действительно, в те дни по югославскому телевидению постоянно выступали лидеры югославского государства, и одним из первых выступил Слободан Милошевич. Но выступил он буквально через полчаса после того, как мы отправили этот репортаж в Москву и направились из телецентра в свой отель. Жили мы в гостинице «Москва» — это такая историческая гостиница, и все журналисты, приезжающие в югославскую столицу, старались останавливаться именно в ней. И вот какая интересная штука: я как-то занимался темой Первой мировой войны и обнаружил, что тогда в этой гостинице также жили все журналисты, причём одним из них был всем нам теперь известный господин Троцкий. Он в ту пору тоже работал журналистом, и то, что описывал в своих мемуарах, эту атмосферу в отеле — как все обменивались друг с другом информацией, как завтракали в час ночи, — всё это удивительно совпадало с нашим сумасшедшим распорядком дня. Во время любой войны журналисты всегда живут в одном и том же режиме и даже, как выясняется, живут в Белграде в одной и той же гостинице.
По дороге в отель мы проходили мимо здания Скупщины — так называется сербский парламент. И как раз в этот момент зазвучала сирена — сигнал воздушной тревоги. Это было невероятно — абсолютно мирный с виду город, спокойно ходят люди, едут по улицам машины. И вдруг зазвучали эти ужасающие, разрывающие душу звуки. Ощущения были какие-то сумасшедшие, и я помню даже, что я в этот момент делал. Пока мой оператор снимал планы города для будущего репортажа, я смотрел, как девушка — продавец цветочного киоска — меняла воду в вазах с цветами, которые стояли прямо на тротуаре. Представляете, какой контраст — цветы неописуемой красоты и сигнал воздушной тревоги! Я подозвал оператора, и мы записали эту сцену.
Придя в отель, включили телевизор и увидели выступление президента Югославии Слободана Милошевича. Он произносил своё обращение к нации:
— Сегодня нам угрожают только потому, что мы не захотели подчиниться грубому давлению тех, кто предлагал нам перспективу размещения в Косово и Метохии так называемых миротворческих сил. Мы прекрасно понимаем, что для нас это будет означать отказ от собственного суверенитета и в конечном счёте приведёт к потере исконно сербских земель.
Милошевич вновь подчеркнул, что руководство Союзной Югославии готово продолжать переговоры по всем вопросам, связанным с Косово, но только при условии, что ко всем участникам диалога будет одинаковое и, что самое главное, объективное отношение.
В своём новом репортаже, подготовленном в тот же день, я сказал, что просто «на ура» в Белграде было воспринято заявление президента России.
