едет в Нижний и проведет семинар для продюсеров.
И он приехал! Сам сел за руль и проделал путь
в 450 км от Москвы на какой-то новой красивой ма-
шине (машины — его страсть). Опоздал, конечно, часа на три, но мы терпеливо ждали и были возна-
граждены потрясающим выступлением.
Тот, кто хоть однажды слушал Акопова, понимает, как трудно описать его манеру выступления на пу-
блике. Это фейерверк! Публика хохочет до слез, но при этом запоминает навсегда очень важные
вещи. Не случайно я так часто привожу примеры его
выступлений в своих учебниках по риторике.
Постараюсь держаться близко к источнику.
Вот как он в тот исторический (не только для меня, но и для начинающих продюсеров) приезд объяснял, кто такие «телезрители».
Он сказал: «Телезритель — это человек, который
никогда не работал, не работает и не собирается
НИНА ЗВЕРЕВА 216
работать на телевидении. Это первое. Второе. Теле-
зритель — это человек, родственники, друзья и зна-
комые которого не работали, не работают и не со-
бираются работать на телевидении. (Смех в зале.
Аплодисменты. Акопов держит паузу.) Третье. Теле-
зритель — это человек, который никогда не попадал
в кадр телекамеры, даже во время демонстрации».
И далее, переждав хохот и аплодисменты: «Вы
не поверите, но такие люди еще остались!» Слушате-
ли уже падают с кресел.
Он рассказывал нам, как уговаривал американцев
за большие деньги приехать в Москву и наладить гол-
ливудскую технологию работы на созданной им но-
вой кинокомпании «Амедиа».
«Они брали с собой питьевую воду и прощались
с родственниками как перед войной, а потом мы
не могли их выпихнуть назад в Америку, потому
что они очумели от красивых женщин, талантливых
парней и от нашего гостеприимства. В результате
сейчас у меня работают несколько вице-президентов
крупнейших голливудских компаний, и, кажется, они
не собираются возвращаться в Америку…»
Но самым интересным эпизодом для меня оказал-
ся рассказ о том, как Акопов взялся за производство
первого длинного сериала — телеромана «Бедная
Настя».
«Это смешная история. Я сидел в гостях у своей за-
мечательной сестры Лизы, а она не отрываясь смотре-
ла мексиканский сериал. Я смотрел на нее и не мог
поверить, что моя образованная сестра может быть
увлечена такой ерундой. А потом я подумал: а поче-
му бы нам в России не сделать такой сериал, чтобы
ПРЯМОЙ ЭФИР 217
мексиканские женщины плакали у экрана? Почему
наши женщины плачут над их историями, а не наобо-
рот? Тем более что истории построены на понятных
вещах: любовь и страсть, дружба и предательство.
Эти понятия не имеют национальности. Так пришла
идея. Я уверен, что чем круче замах, тем легче осу-
ществить идею! Следующий вопрос: какую историю
из России будут смотреть женщины других стран?
Конечно, XIX век, красивые костюмы, князья и гра-
фы, бедная девушка-красавица с трудной судьбой. Вы
не поверите, но многие иностранные зрители нашего
сериала уверены, что сценарий «Бедной Насти» на-
писал Толстой, ну, в крайнем случае, Достоевский!»
(Смех в зале, аплодисменты.)
Он рассказал, как проводил кастинг в поисках
главной героини во всех городах России и теперь
имеет эксклюзивный каталог российских красавиц.
И еще он очень понятно объяснил, чем профессия
продюсера отличается от всех других профессий. Он
сказал примерно так: «У человека две половины моз-
га: одна отвечает за творчество и эмоции, а другая —за математику и анализ. Так вот: у хорошего продю-
сера должны быть одинаково развиты обе половины
мозга, потому что ему приходится и выдумывать про-
екты, и оценивать их, и воплощать в жизнь. Причем
хороший продюсер — это тот мастер, который может
заменить любого своего работника на любом этапе
и сделать это лучше него!»
Бедные мои региональные продюсеры! Они
не просто влюбились в Акопова, они, как в извест-
ной истории про парня с дудочкой, готовы были идти
за ним туда, куда он пойдет, не задавая никаких во-
НИНА ЗВЕРЕВА 218
просов. Он, видимо, тоже остался под впечатлени-
ем, так как уже с дороги позвонил мне и огорошил: «Завтра я пришлю за вами автобус, чтобы все могли
приехать в Москву, побывать на съемочной площад-
ке и увидеть процесс своими глазами».
Я была в шоке: «Александр Завенович, но завтра
у них выпуск, мы должны разобрать их дипломные
работы, выдать сертификаты и отпустить домой, у них билеты!»
Я тогда не знала, что для Акопова не существует
слова «нет», особенно если он чем-то увлечен.
Он мне спокойно ответил: «Отлично, они побы-
вают на “Мосфильме”, где идут съемки, а потом мы
поедем в наш новый офис на “Шарике” и проведем
с тобой вместе прием экзамена. А билеты на поезд
купим другие, не вопрос!»
Сколько раз мне потом придется в жизни терять
сознание при этом его любимом «не вопрос»! Но са-
мое удивительное, что действительно все как-то раз-
руливается и получается именно так, как он хотел!
В общем, притихшие и потрясенные, молодые
парни и девушки со всех концов страны, которые
только накануне вечером узнали, кто такие продюсе-
ры, и сразу поняли, что это совсем не про них, ехали
в автобусе в Москву с вещами и проектами диплом-
ных работ.
Приехали сразу на «Мосфильм» и наблюдали
съемку в павильоне, где в одной сцене участвовал
блистательный Александр Филиппенко. Сразу было
заметно, что съемка идет по другой технологии —у каждого оператора жесткая раскадровка, каждая
сцена снимается тремя дублями, ассистент режиссе-
ПРЯМОЙ ЭФИР 219
ра работает как диспетчер, вызывая на площадку ар-
тистов согласно таймингу. Каждый знает, что он дол-
жен делать. Никаких дискуссий и нашего любимого
«а давайте лучше так!». Мы вышли потрясенные.
А потом настало время защиты дипломов, и тут
Акопов приуныл. Ему пришлось выслушивать детский
лепет на тему новых проектов регионального ТВ.
Один из учеников предлагал создать новую про-
грамму «Домашний доктор», второй придумал «све-
жий» проект «Автоколесо», и т. д. и т. п.
Я заранее понимала, что так оно и будет, потому
что они очень хорошие, наши ребята, но им не хва-
тает зрелости, культуры, опыта общения с яркими
личностями.
Визит на «Амедиа» — это был их шанс, и нашел-
ся-таки парень, который просто остался в Москве
после этой учебы и предложил свои услуги Акопову
«в любом качестве».
Этого парня зовут Артем Елисеев, и сегодня он из-
вестный продюсер и режиссер многих популярных
сериалов, которые показывают Первый канал и ка-
нал «Россия».
Акопову такое рвение понравилось, и он сразу со-
гласился взять Артема.
Но потом обернулся ко мне с конкретным вопро-
сом: « Тебе есть где жить в Москве?»
Я честно ответила, что у меня квартира в Марьи-
но, а потом рассказала о том, как привязана к Нижне-
му и к своим родителям, и о муже, и о том, как мне
нравится работать в «Практике». Кажется, он уже
ничего не слушал, видимо, все это было из серии
«не вопрос».
НИНА ЗВЕРЕВА 220
Ему хотелось срочно обсудить идею созда-
ния учебного центра «Амедиа» и обсудить вовсе
не со мной. Он набрал номер телефона Натальи
Шнейдеровой.
В ту пору она была совсем юной, хотя Акопов гор-
до представлял Наташу как вице-президента компа-
нии, наряду со знаменитыми «америкосами».
Он пригласил ее на работу, когда ей было 18 лет, а знал ее с младенчества, так как Наташа — дочь
его близких друзей. Они строили компанию вместе, и можете себе представить, как смотрится эта пара
во время любых переговоров! Они могут уговорить
и «обаять» любого человека, потому что если Акопов
весело и отважно идет напролом, стильная и внима-
тельная Наташа действует осторожно и применяет
чисто женские приемы и логику.
В общем, он доставил на столы нашим ребятам
много вкусной пиццы, сказал добрые слова и пожу-
рил за отсутствие «полета и размаха», принял Артема
Елисеева на работу и увел меня в огромный цех быв-
шего шарикоподшипникового завода, посередине
которого стоял его стол.
Открытое пространство — особая любовь Акопо-
