Где тут кнопка «любовь»
Раз уж мы заговорили про уменьшительно-ласкательное, установление родства и ощущение близости, то давайте поговорим и о любви. О материнской любви сказано и написано столько, что никогда даже и посчитать, мне кажется, не получится. Мы все знаем, что дети – это объект безусловной любви, ни за что, просто так, потому что так придумано в мире, примерно как времена года и красивые закаты. Но по факту та самая любовь, которая имеет имманентную природу, не начинается в тот момент, когда вам в роддоме выдают на руки умытого младенца.
Очень хорошо помню, что я чувствовала в первые часы после родов. Я чувствовала облегчение от того, что живота больше нет (типичненько). Я чувствовала разочарование от того, что живот частично остался. Я чувствовала боль от шва. И удивление, когда смотрела на лежащего рядом в прозрачной кювете К. Он мне нравился. Он был смешным и трогательным. Но приступа привязанности и очарования, которое описывает нам масс-маркет, стремительного желания взять на руки и не отдавать, ощущения собственного величия и чуда произошедшего у меня не было.
Конечно же, я говорила малышу, что я его люблю. Но больше в моей любви в первые месяцы было ответственности, стремления защитить, паники, тревоги и недосыпа. Недосып со всеми вытекающими успешно забивал проявления материнского инстинкта. И, оставив мужа с вопящим К. на руках, я сидела на краю ванны и злилась, мечтая о том, как мы с подругой окажемся в Италии, сядем в кафе и выпьем пару аперолей. Потом я вспоминала, что подруга глубоко беременна и готовится рожать. Это вызывало еще большее раздражение. У меня не было непреодолимого желания затащить ребенка в нашу с мужем кровать и не расставаться с ним ни на минуту, свив там гнездо и бесконечно целуя детские пальцы и пятки.
Да, у меня бывали безумные приступы любви к младенцу. Особенно когда он все-таки засыпал. В эти минуты жизнь мне казалась прекрасной, а ребенок – самым лучшим. Моя подруга, с которой я поделилась этим откровением, проявила себя сухарем и уточнила: может, это скорее любовь к возможности отдохнуть. Я постоянно чувствовала себя Нилом Армстронгом, прыгающим в смешных ботинках по поверхности Луны (если бы ему к тому же встретились некие луняне, сходство было бы полным). Я понимала, что Луна прекрасна и невероятна, но я не знала, люблю ли я ее вот сейчас всей душой.
Моментом облегчения стало то, что ребенок научился держать голову. Мы сразу пошли на сближение. Но при этом и раньше ущербной я себя не чувствовала. Разве что иногда, когда читала рассказы о материнской любви других новоиспеченных матерей. Пару раз я попала на внушение на тему того, что моя любовь без обожания и преклонения может сломать ребенку психику. Я попросила не ломать психику мне, потому что это уж точно может сказаться на ребенке.
Мне кажется, фишка просто в том, чтобы, как обычно, не путать понятия. Например, любовь и инстинкт. На первое время достаточно, чтобы работала система защиты, ответственности, заботы. А безумное чувство привязанности и умиления вас еще догонит. Тогда из всех составляющих и получится нормальная любовь. Получится, но не сразу…
P. S. Еще один важный пункт
Если тебе за тридцать (или даже меньше), то тебе совершенно точно предложат родить ребенка, стоит тебе пожаловаться хоть на что-то в жизни. Например, на то, что ты достиг неких карьерных высот и не знаешь, куда идти дальше. Сразу говорят: «А что, теперь ребеночка роди, а потом разберешься!» Эдакий sabbatical leave.
В классическом понимании саббатикал – это отпуск от двух месяцев до года, предоставляемый в учебных заведениях и крупных компаниях (на Западе) для того, чтобы человек выдохнул, вдохнул, что-то понял и пошел дальше с новыми силами. Он бывает оплачиваемый, бывает неоплачиваемый, и в любом случае это время на работу и перезагрузку собственной головы. (Я упрощаю, но поисковики нам всем в помощь, если кому-то вдруг станет интересно.)
И вот моя успешная и прекрасная подруга (блестящая карьера, но мужа и детей пока нет) пишет однажды в своем блоге: «У меня ощущение, что я уперлась в какой-то потолок. И если я что-то не поменяю кардинально в жизни до конца года, меня накроет настоящий кризис среднего возраста, до которого мне еще довольно далеко. Условно, если я раньше летела вверх, то, возможно, мне надо скоро начать приставными шагами двигаться на северо-запад или, наоборот, свернуться в клубок и не двигаться вообще никуда. Наверно, в такие моменты жизни люди берут sabbatical year». В комментариях в «Фейсбуке» она предлагает поговорить об этом. И тут же появляется человек, который говорит, что рождение ребенка – это оптимальный рецепт для перезагрузки.
Есть вот такое поверье, что любой кризис можно разрешить деторождением. Не знаешь, как жить дальше, – рожай! Не знаешь, какую карьеру выбрать, – рожай! Сложности на работе – рожай! Что-то не так со здоровьем – рожай! Не знаешь, как выйти замуж, – рожай! Не знаешь, как починить треснувшие отношения со спутником жизни, – снова рожай! И даже если все хорошо, тоже рожай. Короче, рожай в любой понятной и непонятной ситуации.
А если не хочешь рожать, то с тобой точно что-то не так. Потому что материнство есть счастье, семья есть счастье, никакое другое счастье с этим не сравнится, сама не понимаешь, от чего отказываешься. Любопытно, что ни одному мужчине в аналогичном контексте не советуют заводить детей. Ему советуют путешествия, мотоциклы и прочие привлекательные вещи, материальные и не очень. Даже семью мужчине заводить не советуют никогда. В мужском контексте семья почему-то не несет такой абсолютной осчастливливающей ценности, как в женском. Никто не думает, что семья и дети должны быть обязательным продолжением общей счастливой истории и абсолютной заменой всей остальной жизни… Я знаю, что есть люди, для кого это так. И есть другие. Их точно не меньше.
Но лично для меня отпуск по уходу за ребенком и вправду стал своего рода саббатикалом. Вопреки обстоятельствам. Он не вписывался в мои планы вообще никак, я в тот момент ничего не искала и не ждала, он не уложился в месяцы (и даже в год), а начался вообще в формате жесткого ребута. Все помнят, как старые компьютеры на винде, долго и кряхтя, приходили в себя после того, как ты перезагрузил их кнопкой. Муторное перебирание кластеров, когда ты ждешь, заработает или нет… Так вот, в свой просветляющий саббатикал я вошла жестким ребутом.
Конечно, я любила К. и радовалась ему, его пяткам, улыбкам и тому, как он смешно сидел на полу и морщил брови. Но это не отвечало на мои вопросы, которых стало в жизни значительно больше, чем до отбытия в декрет. Зато потом на многие из них я смогла ответить. Причем были они в основном не о том, что делать дальше, а о том, что делать с собой, как жить с собой. Я стала терпимее. Я больше поняла про любовь. Я научилась лучше понимать людей. Я вернула себе кусок собственного детства и все в нем еще раз сделала так, чтобы вспоминать потом с удовольствием.
Чего ждать и как справляться
(вопросы молодой матери)
Осталось сказать только одно. Для многих первый год жизни с ребенком – это сложно или очень сложно. Но все проходит и начинает забываться, таковы нормальные защитные механизмы и восстановление. Поэтому многие мамы в три года ребенка уже и не могут толком вспомнить, что же там было такого сложного. Поэтому со вторым ребенком всегда проще: ты теперь имеешь некое общее представление о том, что может быть. Хотя, конечно, не бывает одинаковых сценариев. Нигде и никогда. Ни с первым ребенком, ни со вторым, ни вообще в жизни.
Вы на самом деле чувствуете боль? (англ.)
Да! (англ.)
Хорошо, тогда вот вам кое-что помощнее (англ.).
Ну что же, начнем (англ.).
Твоя анатомия не пострадает (англ.).
Надя, это мальчик! (англ.)
Какая неожиданность! (англ.)
Ну и как ты? (англ.)
Волшебное таинственное путешествие (англ.).
Люблю тебя, дорогой муж.
Спасибо тебе, друг!
Ку-ку, малыш, ку-ку! (фр.)
Мальчик? и сколько ему? (фр.)
