Семпрун с юношеских лет был активистом компартии, во время Второй мировой войны он присоединился к коммунистическому отряду Сопротивления во Франции. После войны, оставаясь во Франции, он также вступил в ряды запрещенной и изгнанной из страны Коммунистической партии Испании (КПИ). В течение почти десятилетия в 1950-х годах и в начале 1960-х годов Семпрун оказывал помощь в организации подпольной деятельности КПИ {383}. Фактически в то время, когда Семпрун перевел пьесу Хоххута, он все еще был активным членом высшего органа компартии, ее Политбюро. После исключения в 1965 году из Политбюро в связи с разногласиями по вопросам стратегии партийной политики Семпрун смог по-настоящему сосредоточиться на своей не противоречащей закону писательской карьере {384}.
Режиссерами французской постановки выступили Фрэнсис Дарбон и известный британский постановщик Питер Брук. Как и Пискатор, Брук был театральной легендой. Его отличие от Пискатора и Семпруна заключалось в том, что нет никаких документальных свидетельств его членства в коммунистической партии. Тем не менее в юности Брук писал, что его «политические устои» пошатнулись, когда Советы достигли договоренности с нацистским режимом {385}. Кроме того, во время Второй мировой войны Брук сделал постановку пьесы, и это был его первый режиссерский опыт, доходы от которого шли в «Фонд помощи России» {386}. Брук в 1955 году совершил весьма успешную поездку в Советский Союз {387}. Рассказывая о привлекательности своей работы для советских людей, постановщик дал этому явлению такое объяснение: «Самое главное, когда характеризовали мое произведение, советские критики отметили, что ему присущи простота, аскетизм и экономия. И вдруг они осознали, что это те же самые слова, которыми Хрущев характеризовал свою новую линию партии» {388}. Позже, когда Брук осуществил постановку пьесы, направленной против войны США во Вьетнаме, лорд Чемберлен жаловался, что она была «отвратительной, антиамериканской и коммунистической по духу» {389}.
Спектакль «Наместник», поставленный Бруком, шел в Париже около шести месяцев. Потребовалось достаточно длительное время, чтобы в результате во Франции появился так называемый «исторический театр»[47] {390}. Бруку, впрочем, не нравился термин «исторический театр». «Вам никогда не добраться до настоящей истории, – говорил он. – Я бы предпочел называть это мифическим театром» {391}.
Кроме работы во Франции, Брук был также одним из трех постоянных директоров нового, но уважаемого Королевского шекспировского общества, работавшего в помещении театра «Олдуич» в Лондоне. Это общество создал Питер Холл (позже – сэр Питер Реджинальд Франклин Холл), еще одна влиятельная фигура британского театрального мира послевоенного периода {392}. Он, Брук и французский режиссер Мишель Сен-Дени {393} являлись постоянными директорами вновь созданного общества. Как и многие молодые режиссеры в то время, Холл находился под сильным влиянием популярных театральных тенденций, и Королевское шекспировское общество вскоре стало «считаться авангардистским оплотом» {394}.
В своей книге “Strategies of Political Theatre” («Стратегии политического театра») ее автор Майкл Паттерсон перечисляет создание Королевского шекспировского общества в 1961 году и его размещение в здании театра «Олдуич», позволившее осуществлять постановки посовременней, в «краткой хронологии» развития политического театра {395}. Как пишет исследователь, в 1962 году «в театре «Олдуич»… Питер Холл в последние месяцы предложил некоторым драматургам новой школы ни с чем не сравнимые возможности» {396}. С другой стороны, «некоторые лондонские зрители [были] озадачены, обнаружив, что Королевское шекспировское общество так упорно ориентируется на постановки новейшей драмы, исключая более отдаленные времена [так в оригинале]» {397}. Несколько лет спустя Эмиль Литтлер, театральный продюсер и член совета Королевского шекспировского общества, выразил возмущение в связи с «грязными пьесами» театра «Олдуич» {398}.
Первая английская постановка спектакля «Наместник» была осуществлена в Лондоне Королевским шекспировским обществом в помещении театра «Олдуич» в 1963 году под названием «Наместник» {399}. Перевод пьесы для Королевского шекспировского общества сделал Роберт Дэвид Макдональд {400}. В 1950-х годах он работал переводчиком для ЮНЕСКО, Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры. В то время ЮНЕСКО воспринималось многими как удобная для коммунистов трибуна для организации нападок на Запад {401}. КГБ активно использовал эту организацию для распространения своей агентуры по всему миру {402}. ЮНЕСКО оказало помощь в издании журнала “World Theatre”, который c похвалой отозвался о постановке Эрвином Пискатором «Наместника», назвав это мужественным поступком {403}.
Работая в ЮНЕСКО, Макдональд встречался с Пискатором. Хотя у него до этого не было никакого театрального опыта, Макдональд «сразу же стал работать в театре в качестве режиссера» {404}. Он работал с Пискатором в Берлине, и между ними сформировались тесные профессиональные отношения. В результате Макдональд перевел и переработал пьесу «Наместник» на английский язык {405}.
Период 1963–1964 годов был наиболее успешным для Коммунистической партии Великобритании, и политический театр начинал приживаться в стране {406}. «Словно ударные волны, кругами распространявшиеся по всей Европе, интерес к эпическому театру [немецкого драматурга-коммуниста Бертольда] Брехта рос прямо пропорционально тому, как идеология коммунизма становилась все более популярна среди широких кругов европейской интеллигенции» {407}. Несколько новых и талантливых драматургов «разделяли похвальное, но странное убеждение: что, написав пьесы и поставив их на сцене, они могли способствовать изменению способа организации общества» {408}. В 1978 году журнал “Performing Arts” («Театральное искусство») мог написать следующее: «В целом труппы политического театра питают надежду на то, что в конечном итоге в Великобритании будет социалистическое правительство, руководствующееся идеями марксизма и представляющее рабочий класс, а также на то, что работник будет контролировать производство и распределение» {409}.
Режиссера, обработавшего пьесу «Наместник» для ее постановки в театре «Олдуич», звали Клиффорд Уильямс {410}. В начале спектакля он добавил новую сцену, а завершил его фильмом о том, как жертв Освенцима закапывают бульдозером {411}. Кроме того, по ходу действия пьесы через громкоговорители зачитывались вырезки из газет и некоторые документы {412}. Об Уильямсе писали следующее: «Пьеса Хоххута, несомненно, вызвала интерес у Уильямса – в период изменения социальных и сценических концепций развития театра, которое могло спровоцировать ожесточенные споры или же вывести из состояния самоуспокоенности и благодушия» {413}. Безусловно, Уильямс пришел в Королевское шекспировское общество из «Театральной мастерской» «левого, по существу, почти коммунистического толка» {414}, где он обучался под руководством известного режиссера с коммунистическими взглядами Джоана Литтлвуда {415}.
* * *
В Нью-Йорке пьесу «Наместник» опубликовало американское издательство «Гроув Пресс». Это издательство принадлежало Барни Россету, самопровозглашенному коммунисту, который приобрел «Гроув Пресс» в 1951 году и превратил его во влиятельное издание, выпускавшее альтернативные публикации. Среди радикальных политических мыслителей и писателей, ставших авторами «Гроув Пресс» в 1960-х годах, были Малкольм Икс и давний коллега Эрвина Пискатора – Бертольт Брехт. Издательство «Гроув Пресс» опубликовало также дневники Че Гевары с предисловием Фиделя Кастро. Дневники Че, безусловно, создала дезинформационная машина Кремля. Обработанные и усовершенствованные в недрах КГБ, эти дневники вначале частями опубликовали в литературном журнале “Evergreen Review”, а затем выпустили издательством «Гроув Пресс» в виде книги. Владельцем журнала “Evergreen Review”, как и издательства «Гроув Пресс», был Барни Россет. В интервью, которое у Россета взяли в 2006 году, задали вопрос о его религиозных убеждениях. Россет ответил, что никогда не имел никаких религиозных убеждений: «Поэтому я стал коммунистом. Для меня это является религией. И вам лучше поверить в это» {416}. Журнал “Evergreen Review” также оказал поддержку пьесе «Наместник». В мае 1964 года, сразу после премьеры спектакля на Бродвее, это издание опубликовало статью, написанную Хоххутом {417}. Кроме того, журнал не только публиковал информацию рекламного характера о книжной версии пьесы «Наместник», но и организовывал кросс-маркетинговые акции, рекламируя, например, книгу Рудольфа Врбы[48] “I Cannot Forgive” («Не могу простить») следующим образом: «Это свидетельство очевидца, документальное подтверждение пьесы «Наместник» человеком, который смог сбежать из Освенцима» {418}. В действительности свидетельства Врбы оказались весьма сомнительными, и позже он признался в том, что при их написании он, пользуясь «свободой творчества, практиковал художественные допущения» {419}.
