«Существуют социальные силы, которые гораздо выше индивидуальной человеческой психологии. Смерть Скроботова открывает Захару Бардину глаза на эти силы, к финалу пьесы он уже не заблуждается относительно себя… Он и с ним его большая семья, вырастающая у Горького до символа класса. Жена Бардина Полина, его брат Яков – без определенных занятий, пьяница, однако сердечный человек, жена Якова Татьяна – актриса, старающаяся понять, что происходит в России, и все-таки остающаяся верным членом этой семьи, этого класса, разъеденного противоречиями и монолитного лишь в одном: в страхе и ненависти к своим врагам, к рабочим…»
Любопытно отметить, что злободневность горьковской прозы ее постановщики понимали по-разному. И в этом была подлинная драма представителей советского искусства конца 70-х. Если старики-мэтры все еще продолжали искренне верить в то, что посредством горьковских произведений можно уберечь общество от стремительно надвигающегося капиталистического будущего, то молодые режиссеры в подобные иллюзии уже не верили. Взять того же Нахапетова. В своих мемуарах, вышедших уже в наши дни, он так описывает мотивы, которые побудили его взяться за «Врагов»:
«Зачем мне это было надо? Горький, да еще «Враги»! Сценариев, что ли, не было? Были сценарии, и много. Да все не о том. А во «Врагах» затрагивалась тема самоубийства, которая меня волновала…»
Вот так: Донского в прозе Горького волновала тема страстного поиска социальной правды и справедливости, а Нахапетова – всего лишь тема самоубийства. Заметим, что спустя десять лет после съемок «Врагов» Нахапетов уедет в США (оставив здесь жену и двух малолетних дочерей), где превратится в преуспевающего буржуа. Что касается Донского, то он умрет у себя на родине в 81-м году.
Из всех республиканских киностудий самой диссидентской считалась «Грузия-фильм». Повелось это еще давно, с конца 50-х, с того самого скандала, о котором речь шла в первых главах книги: с фильма Тенгиза Абуладзе «Чужие дети». Тогда, как мы помним, была сделана попытка снять кино вне эстетики социалистического реализма, в подражание итальянским неореалистам, что чрезвычайно не понравилось Москве. Фильм был подвергнут резкой критике, после чего грузинские кинематографисты на какое-то время оставили свои попытки бросать вызов союзной столице. В 60-е годы они снимали вполне соцреалистические картины, хотя и со своей особенной спецификой. Это кино критики назовут поэтическим, в его основе лежали тонкий лиризм и философичность.
Однако если в плане творческого экспериментирования грузинский кинематограф далеко обгонял иные республиканские кинематографии, то вот в плане коммерческом плелся где-то в хвосте. Если до 60-х годов картины «Грузия-фильма» еще могли конкурировать по части «кассовости» даже с фильмами центральных киностудий (в 1957 году сразу две грузинские ленты вошли в пятерку фаворитов: детектив «Тайна двух океанов», собравший 31 миллион 200 тысяч зрителей, и комедия «Заноза» – 29 миллионов 300 тысяч), то в последующие десятилетия этого уже не происходило.
Самым успешным по части «кассы» грузинским кинопроектом в 60-е годы стал шпионский боевик «Игра без ничьей» (1967) режиссера Юрия Кавтарадзе – он собрал 29 миллионов 700 тысяч зрителей. Чуть меньше собрал знаменитый фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата» (кстати, первый фильм грузин на материале Великой Отечественной войны) – 23 миллиона 800 тысяч зрителей. Однако отметим, что фильм создавался в содружестве с главной киностудией страны «Мосфильмом» (в 1970 году лента была удостоена премии Ленинского комсомола). Даже фильм такого признанного мастера комедии, как Георгий Данелия, «Не горюй!» (1970), который тоже снимался в содружестве с «Мосфильмом», собрал меньше зрителей – 20 миллионов 200 тысяч. Самый кассовый грузинский фильм 70-х «Я, следователь…» (1972), который был снят в популярном жанре детектива, привлек в кинотеатры всего 24 миллиона 700 тысяч зрителей. Я уже приводил слова тогдашнего зампреда Госкино СССР В. Баскакова, приведу их снова:
«Был социологический подсчет, что грузинские фильмы в Грузии смотрели относительно меньше зрителей, чем в среднем по стране. В Грузии и на Кавказе вообще шли индийские и арабские фильмы в прокате. Но индийские, арабские, французские и итальянские картины входили в общую копилку, и с их помощью кинематограф покрывал свои расходы…»
Вот как получается: даже в самой Грузии фильмы родной киностудии люди смотрели не столь охотно. Может, Баскаков что-то путает? Тогда заглянем в документ, а именно – в отчет о количестве зрителей, посещавших фильмы в СССР в 1978 году. Из него явствует, что грузинский фильм «Любовь с первого взгляда» собрал в общесоюзном прокате 4 миллиона 73 тысячи зрителей (при норме окупаемости в 10 миллионов). Из них львиная доля зрителей приходилась на РСФСР (1 миллион 892 тысячи), далее шли: Украина (738 тысяч), Казахстан (399 тысяч) и только потом собственно Грузия (299 тысяч). И это при том, что население того же Казахстана тогда равнялось 15 миллионам человек, а в Грузии проживало всего 5 миллионов, но даже среди них не набралось людей, которые помогли бы родному фильму сделать «кассу».
Возьмем другой грузинский фильм того же года – «Повесть об абхазском парне». Его общесоюзный сбор составил еще меньше зрителей – 2 миллиона 396 тысяч. В РСФСР его посмотрели 998 тысяч человек, в Украине – 379 тысяч, в Казахстане – 318 тысяч, в самой Грузии – 197 тысяч. Меньше всего зрителей этот фильм посмотрело в Латвии (2 тысячи) и Эстонии (4400). Кстати, эти показатели оказались самыми низкими среди всех представленных в том прокате фильмов – все остальные собрали аудиторию гораздо большую.
Так что грузинское кино, будучи гораздо более сильным в художественном отношении, чем многие республиканские кинематографии, в «кассовом» отношении считалось убыточным и выживало исключительно благодаря дотациям из Центра и прокату зарубежных блокбастеров. Впрочем, та же ситуация была и в большинстве других республик. Однако только Грузия, что называется, «качала права» – то есть постоянно заявляла о своих особенных привилегиях. При этом грузины в основном упирали на то, что многие их фильмы удостаивались призов на различных зарубежных кинофестивалях. Однако большой прибыли казне эти призы тоже не приносили, поскольку даже они не способствовали тому, чтобы за право обладать грузинскими фильмами давились бы прокатчики разных стран. Уж где-где, а на Западе деньги считать умели.
Все тот же кинокритик В. Головской сетует: «Лучшие грузинские фильмы не получали разрешения на всесоюзный прокат, их показывали только в республике, другими словами, печаталось ничтожное количество копий». И в этом критик видит намеренное ущемление талантливой кинематографии со стороны центральной власти. А может, это был просто трезвый расчет: какой интерес государству печатать огромное количество копий фильмов, которые заранее обречены на коммерческий провал? Или, покупая эти фильмы, власти должны были издавать дополнительные распоряжения, чтобы людей на эти сеансы местные власти загоняли палками?
Конечно, помимо экономических, у Центра были и определенные идеологические претензии к руководству грузинской кинематографии. Грузины вели себя наиболее независимо среди всех других республик и болезненнее других воспринимали любой диктат, исходящий из Центра. У подобной позиции было свое объяснение. Ведь в сонме союзных республик Грузия всегда находилась на особенном, привилегированном положении, о чем наглядно свидетельствует постоянное присутствие ее представителей в самых высших органах власти. Например, их представитель (И. Сталин) почти три десятка лет возглавлял страну. Другой грузин – Л. Берия – более полутора десятков лет входил в Политбюро, возглавлял союзные министерства внутренних дел и госбезопасности. Членом Политбюро был Г. Орджоникидзе (три года), кандидатом в члены Политбюро В. Мжаванадзе (15 лет), секретарем Президиума Верховного Совета М. Георгадзе (26 лет) и т. д. Короче, грузины ощущали себя далеко не последней спицей в колесе под названием «СССР» и постоянно требовали к себе соответственного отношения. А когда Центр пытался грозно одернуть их, то грузины реагировали на это весьма нервно. До поры до времени эту нервозность микшировал глава Грузии Василий Мжаванадзе, который был человеком старой закваски – он был возведен на трон сразу после смерти Сталина в 1953 году – и старался не перегибать палку в отношениях с Центром.
Однако к началу 70-х в Грузии подросла новая поросль политиков, которая уже не была столь подобострастна по отношению к Центру. Поэтому стиль руководства Мжаванадзе для них в корне был неприемлем. В итоге в 1972 году Мжаванадзе был смещен со своего поста под видом борьбы с коррупцией (самое распространенное обвинение в парт– и госэлите СССР, с помощью которого «молодые волки» заменяли «старых»), и его место занял бывший глава грузинского МВД Эдуард Шеварднадзе. Как выяснится позже – типичный либерал-западник, давно мечтавший как можно дальше увести Грузию из-под опеки Центра. Именно при нем грузинский кинематограф стал бросать Москве один вызов за другим.
