Многие, особенно в Южной Корее, не верят, что Син Сан Ока и Чхве Ын Хи похитили северяне, и считают, что оба уехали в Пхеньян добровольно. Версию измены родине они обосновывают так: «Можно допустить, что Сина, чья карьера на Юге закончилась, убедили начать заново на Севере», – или: «Возможно, Син перебежал по доброй воле, а затем передумал и сочинил историю про похищение, чтобы не возникло проблем на Юге». Подозрения подкрепляются тиражированием неточных фактов: в одном «историческом словаре», посвященном КНДР, утверждается, будто Син мог перебежать на Север, поскольку родился в северном городе Чхонджине и там по-прежнему жили его родители, хотя к 1978 году они давно умерли; в другой книге Сина называют «перемещенным лицом»: якобы после раздела страны он жил в Северной Корее и лишь затем переехал на Юг – ясно, чего можно ждать от таких людей (на самом деле Син в 1945 году жил в Сеуле и до 1978 года севернее 38-й параллели не бывал). Подобные «факты» снова и снова повторяются и перепечатываются, они мутят воду и с годами вписались в историю Син Сан Ока и Чхве Ын Хи. Большинство скептиков, с которыми я говорил, ссылаются на одну книгу – «Вымышленный образ» Нисиды Рецуо. Рецуо (это псевдоним) был японским журналистом и утверждал, будто знал Сина, брата Сина и журналиста Кюсиро Кусакабэ, которому Син и Чхве в Будапеште передали письма и аудиопленку. Эта книга, снова и снова говорили мне, безжалостно и методично громит историю Сина и Чхве.
Ничего подобного. Я эту книгу прочел. Там полно ошибок. Рецуо утверждает, что весной 1978 года виделся с Сином в Гонконге и в Японии, и тот шутил, что собирается бежать на Север, – естественно, никто, кроме автора, этого не слышал. Дальше: по его словам, он знал, что Син приступил к работе над «Посланником, который не вернулся» в 1979 году – мол, Ким Чен Ир дал ему карт-бланш, разрешил снимать любое кино, какое пожелает. Рецуо не объясняет, однако, почему на завершение проекта Сину понадобилось три с половиной года. Вслед за северокорейцами Рецуо повторяет, что Син и Чхве могли ездить куда вздумается (и упоминает, к примеру, Францию), хотя к западу от Берлина их выпустили всего однажды, на Лондонский кинофестиваль. Он также подчеркнуто игнорирует тот факт, что Северная Корея регулярно посылала похищенных за рубеж: в августе 1979-го четверых похищенных ливанцев послали в Югославию – пообщаться с родными и наврать, что все хороню. За ними тщательно следили, но двое умудрились улизнуть, прибежали в посольство Кувейта и в итоге вернулись в Ливан. Похищенный Ким Ён Гю убедил власти Севера в своей лояльности, был командирован на Юг шпионить, сдался южно-корейским властям и так вновь обрел свободу. А самая знаменитая история случилась в 2002 году: Северная Корея вернула пятерых похищенных в Японию при условии, что те погостят и вернутся. Когда японцы и не подумали возвращаться, северокорейские вожди сильно удивились.
Самая зияющая дыра в этой «разгромной» работе – трактовка венского побега 1986 года. По утверждению Рецуо, который называет побег «разворотом на Запад», Син и Чхве наладили контакт с американцами за целых полгода до приезда в Вену, а Эноки втянули как невольного свидетеля псевдопобега. Рецуо пишет, что знает об этом со слов Эноки, хотя, насколько мне известно, Акира Эноки до самой смерти публично не выступал и не давал интервью о побеге Сина и Чхве. Опять же, на редкость удачно вышло, что поговорил он только с Рецуо и подтвердил его подозрения. Рецуо утверждает, что Син и Чхве планировали побег вместе с ЦРХ, а автомобильную погоню пришлось инсценировать. Однако отелем «Интерконтиненталь» владела «Пан Ам», американская коммерческая авиакомпания, у которой сложились очень тесные взаимоотношения с посольством США в Австрии. В отеле останавливались американские дипкурьеры, перевозившие секретные документы из посольства в посольство, и члены экипажей «Пан Ам», летавшие на Восток и на Запад через Вену. У Эдмайера, генерального управляющего «Интер-Континенталя» в 1980-х, телефон посольского дежурного значился в списке ускоренного набора. Эдмайеру было велено, если что не так, звонить не в австрийскую полицию, а сразу в посольство. Если бы Син и Чхве вели с американцами переговоры о побеге, эффектных автомобильных погонь и не понадобилось бы. Они бы просто вселились в отель, а через несколько часов американские сотрудники постучались бы в номер и спокойно вывели бы обоих, как до того и после происходило с бесчисленными другими перебежчиками.
Нет подтверждений тому, что Син и Чхве уехали на Север по собственному желанию, но полно косвенных доказательств обратного.
Если Син уехал добровольно, зачем он тотчас и очень громко заявил, что Чхве Ын Хи похитили? Не проще ли было бежать вместе, чем сначала устроить фурор из-за исчезновения Чхве, а потому ехать в КНДР самому? Пожалуй, вся история холодной войны не знает столь затейливых многоходовок. Кроме того, приезд Сина стал бы эффектной победой пхеньянской пропаганды – почему же Кимы не созвали немедленно пресс-конференцию и не выставили Сина всему миру напоказ?
И если Син по собственному желанию снимал кино для Ким Чен Ира, почему к первому фильму приступил лишь в 1983 году? Если бы он перебежал сам, а затем передумал, его северокорейская фильмография была бы устроена иначе: сначала он снимал бы активно, затем работа сошла бы на нет.
Ладно, допустим, Син уехал добровольно; но каковы были мотивы Чхве Ын Хи? Зачем ей было бросать детей, которых она любила превыше всего?
Пожалуй, решающее доказательство похищения – свидетельства северокорейцев, у которых не было причин лгать, – прежде всего, Хван Джан Ёпа, одного из самых доверенных советников Ким Чен Ира и, по мнению некоторых, создателя теории чучхе. Хван говорил писателю Джону Ча, что «отдел 35 спланировал и провел похищение южнокорейской актрисы Чхве Ын Хи и ее мужа Сина Сан Ока». Позже, когда и Сии, и Хван уже бежали из Северной Кореи, оба однажды участвовали в круглом столе, посвященном затворническому царству.
Бывшие северокорейские оперативники Ким Гван Хён, Син Кван Су и Лю Ён Хуа признавались в похищении иностранцев; еще несколько человек утверждали, что похищение Син Сан Ока и Чхве Ын Хи открыто обсуждалось в Военной академии Ким Чен Ира, где они учились.
Американский Госдепартамент и ЦРУ поверили Сину и Чхве настолько, что спрятали их от КЦРУ и оплатили три года круглосуточной охраны. (Один из сыновей Сина, между прочим, теперь работает в Госдепе.) Комитеты ООН пользовались показаниями Сина и Чхве как источником сведений о правах человека в КНДР Эрик Хегин-ботэм, бывший старший научный сотрудник Совета по международным отношениям, свидетельствует, что история Сина и Чхве похожа на правду и согласуется с тем, что известно о режиме Кимов. Дон Обердорфер, бывший корреспондент «Вашингтон пост», говорит, что обычно не очень-то доверяет «сомнительным» перебежчикам, которых интервьюирует многие годы, но Син и Чхве к таким не относились. «Я никогда не пересказываю всевозможные сказки про Кима, если они не подтверждены надежными источниками, – говорил Обердорфер журналисту Джону Горенфелду в 2003 году. – А в эту историю я верю». В своей книге «Две Кореи» Обердорфер пишет: «Кое-кто в Южной Корее и других странах усомнился в правдивости Чхве и Сина, однако они привезли фотографии и аудиозаписи, свои и Ким Ир Сена с Ким Чен Иром. И американская разведка, и разведка Республики Корея признали эти материалы подлинными. С Сином и Чхве я встречался трижды, в первый раз – вскоре после их побега через Вену, и считаю, что верить им можно».
В 2005 году американский перебежчик Чарлз Дженкинз и его жена госпожа Cora, похищенная из Японии, рассказали о похищении тайки Аночи Панджой, увезенной в мае 1978 года в Северную Корею из Макао. К октябрю 2005-го таиландские СМИ подтвердили детали и метод ее похищения – все это совпало с тем, что семнадцатью годами ранее рассказывала о своем похищении Чхве Ын Хи. Выяснилось, что госпожа Панджой исчезла из Макао в один день с Кэтрин Хон. Национальная ассоциация по спасению японских граждан, похищенных Северной Кореей, побеседовала о госпоже Хон с Чхве. Та рассказала, что у госпожи Хон, с которой встречалась она, в Макао жили мать и брат, отец преподавал, сама она в старших классах играла в волейбол, отказалась от университета и нашла работу, чтобы в университете смог учиться брат, была продавщицей в ювелирном магазине и водила экскурсии, исповедовала католицизм и была похищена летом 1978 года в возрасте двадцати лет. Все эти подробности «целиком совпали» с биографией госпожи Хон Лен Ей, исчезнувшей из Макао 2 июля 1978 года. Родные госпожи Хон не знали ее имени в крещении – это она держала в тайне. Чхве рассказала, что в крещении госпожу Хон звали Мария, и это подтвердили в церкви Макао, где Хон крестилась. По фотографии госпожи Хон Чхве опознала женщину из Пхеньяна. В марте 2006 года Чхве встретилась с родными своей подруги, и те лишний раз подтвердили правдивость ее слов.
