Уже редактируя эту книгу, я познакомился с одним южнокорейцем – он рассказал, что двадцать шесть лет работал на американскую разведку, где ему в основном поручали допрашивать северокорейских перебежчиков (этот факт подтвердила проверка по другим каналам). В 1986 году ему дали задание, касавшееся побега Син Сан Ока и Чхве Ын Хи. Он говорит, что в тот период общался с обоими по делам, но впоследствии дружил. Он, хоть и на пенсии, по контракту не имеет права обсуждать под запись вопросы, которые до сих пор считаются «секретными». Но когда я спросил, правдива ли версия Сина и Чхве, он ответил категорично:
– Да.
– До малейших подробностей?
– Да! – рьяно закивал он.
Пока Северная Корея не откроется миру, а личные бумаги Ким Чен Ира – если они сохранились и вообще существовали – не будут тщательно изучены и проанализированы, никто не может со стопроцентной уверенностью судить о том, что же на самом деле произошло. Но до тех пор я очень склонен верить Сину и Чхве.
Этой книги не случилось бы, если бы не воодушевление Патрика Уолша и Кэрри Плитт из литературного агентства Conville & Walsh — они, эти неизменно понимающие и умные люди, поверили в меня, взяли начинающего автора с его дерзким проектом под крыло и неизменно дарили поддержкой. И я благодарен за наставления моим редакторам Колину Дикермену (издательство Flatiron Books), Панно Джианопулосу и Джоэлу Риккетту (издательство Viking Penguin), которые вместе неустанно трудились, превращая многие сотни страниц в книгу.
Моя глубочайшая благодарность Александре Макниколл, Хенне Сильвеннойнен, Джейку Смит-Босанке, Александру Кокрэну, Эмме Финн и всем сотрудникам Conville & Walsh за то, что поделились этой книгой с миром; спасибо вам, мои помощники и переводчики Джей-Мин Ан, Хироко Ябуки и Пак Со Ён; спасибо, Хан Джон Хён, за переводческую помощь во время нашей встречи с госпожой Чхве; спасибо Лиз Кинен, Джасмин Фаустино, Патрише Кейв и Марлине Биттнер из Flatiron Books, Венише Баттерфилд из Viking Penguin, Софи Берлин из издательского дома Flammarion и Нику Марстону из литературного агентства Curtis Brown за неугасающий энтузиазм, одобрение и поддержку Юрген, Надя, Маркус и Майкл Фишер, спасибо вам за то, что побуждаете меня выкладываться без остатка и радуетесь наималейшим моим успехам как своим; на такое способна только семья.
Я в долгу перед многочисленными писателями и исследователями, которые щедро делились знаниями и ресурсами. Все эти люди умнее и начитаннее меня. Отдельно я хочу отметить Чарлза Армстронга, Роберта Бойнтона, Майка Брина, Джона Ча, Стивена Чуна, Хайнца Фенкла, Майка Морриса, Дарси Паке, Иоханнеса Шонера и Ким Сук Ён. Ёити Симада и Цутому Нисиока из Национальный ассоциации по спасению японских граждан, похищенных Северной Кореей, подтвердили факты, касающиеся похищений.
В Корее мне очень повезло получить помощь и наставления Сью и Джеки Ян, которые переводили и помогали мне на переговорах; благодаря им я выглядел и ощущал себя компетентным и не терялся в чужой стране. Го Ми Ён целый день самоотверженно возила меня по Сеулу и обсуждала со мной современную Корею. В Вене мне великодушно помогали Йон Эдмайер, Кристин Галл, Жан-Поль Эрцог, Николь Хубер, Томас Легнер и Рико де Шеппер. Исследуя Гонконг 1970-х, я, по счастью, имел возможность опираться на поддержку Доналда Моррисона, Джеймса Смита, Дагласа Шваба и Николаса By. Кристофер Грин из DailyNK обсудил со мною ряд вопросов, связанных с Северной Кореей и возвышением Ким Чен Ира, а также сильно политизированное восприятие Севера Югом. Он и DailyNK, доблестный веб-сайт, распространяющий информацию о режиме Кимов, познакомили меня с северокорейскими перебежчиками, которые работали в кино или располагали сведениями о событиях и персонах, фигурирующих в моей книге. Многие из этих перебежчиков – обыкновенные люди, в Пхеньяне они жили тихо, влиянием не пользовались, поэтому не пишут теперь книг, не попадают в заголовки и не защищены публичностью; они не хотели, чтобы я называл их поименно, но я навеки в долгу перед ними за то, что уделили мне время, за их откровенность и отвагу. Хелен Лавридж предоставила мне ценнейшую информацию о Лондонском кинофестивале 1984 года. Брайан Бэнкстон, Уэс Геринг и Мишель Жаффа пролили свет на всевозможные крупные и мелкие детали историй Сина и Чхве. Я также благодарю Энджи Эверхарт за силу и честность.
Моя помощница Энни Росс-Эдвардс вычисляла пхеньянскую погоду в феврале 1978 года, отслеживала северокорейские грузовые суда и наводила в моей жизни порядок, пока я сидел взаперти и писал. Мари-Жанна Берже, Уолтер Донохью, Пол Френч, Эндрю Лэнг, Рут Литтл, Уэйн и Линдзи Пелечитик, Джоди Тейлор и Джозеф Уобидж читали черновики, и их неизменная увлеченность и позитивность были истинным благословением. Первые несколько черновиков прочел Гэри Форрестер – он подбадривал меня всю дорогу. За многолетнюю поддержку и веру в меня я благодарю Мэри Керр, Майкла и Джейн Лозиан, Клэр Керр и Ника Хёрда, а также Керров замка Фернихёрст, коими они и останутся для меня навеки: Мари-Клэр, Ральфа, Джонни, Джейми, Фрэнка, Амабел, Хью и Минну. Давным-давно Мари-Мадлен Вейяр, моя любимая учительница начальных классов, говорила, что я наверняка однажды напишу книжку, так что ей – voila?!
Я, разумеется, в долгу перед неукротимой госпожой Чхве Ын Хи – за то, что впустила в свою жизнь чужака с другого края света, за помощь, за терпение и страсть. Она всегда щедро уделяла мне время и делилась информацией, не в первый раз храбро выставляя свою жизнь на обозрение всего мира, который не всегда отвечал добротой на ее откровенность.
И в последних строках, хотя эти люди безусловно заслуживают первых, всем существом своим я благодарю Келти и Оуэна Пелечитиков. Эта книжка родилась в пабе посреди зимы, у вас на глазах, я писал ее вместе с вами, и без вас ничего бы не получилось. Я люблю вас обоих.
Anderson, Joseph L., and Donald Richie. The Japanese Film: Art and Industry. Expanded edition. Princeton University Press, 1982. [Джозеф Л. Андерсон и Доналд Ричи. Японское кино: искусство и индустрия. Расширенное издание] Breen, Michael. Kim Jong-Il: North Korea’s Dear Leader. John Wiley & Sons, 2004. [Майкл Брин. Ким Чен Ир: любимый руководитель Северной Кореи]
Bren, Frank, and Law Kar. Hong Kong Cinema: A Cross-Cultural View. Scarecrow Press, 2004. [Фрэнк Брен и Ло Кар. Гонконгский кинематограф через кросскультурную призму]
Bowyer, Justin, and Jinhee Choi. The Cinema of Japan and Korea. Wallflower Press, 2004. [Джастин Бойер и Чхве Чин Хи. Кинематограф Японии и Кореи]
Buzo, Adrian. The Guerilla Dynasty: Politics and Leadership in North Korea. Westview Press, 1999. [Эдриэн Бьюзо. Партизанская династия: политика и вожди Северной Кореи]
Cha, John Н., with К. J. Sohn. Exit Emperor Kim Jong-Il: Notes from His Former Mentor. Abbott Press, 2012. [Джон X. Ча и К. Дж. Сон. Император Ким Чен Ир уходит: записки его бывшего наставника]
Cha, Victor. The Impossible State: North Korea, Past and Future. Vintage, 2013. [Виктор Ча. Невозможное государство: Северная Корея, прошлое и будущее]
Cho Gab-Je. Transcript of Kim Jong-IVs North Korea. Jogapje Datkeom, 2010. [4o Ian Че. Северная Корея Ким Чен Ира: интерпретация]
Choi Eun-Hee. Confessions. Random House Korea, 2007. [Чхве Ын Хи. Признания]
Choi Eun-Hee. Walks and Works of Sheen Sang-Ок, the Mogul of Korean Film. Lee Jang-Ho, 2009. [Чхве Ын Хи. Пути и труды Син Сан Ока, корейского киномагната]
Chung Hye Seung. Hollywood Asian: Philip Ahn and the Politics of Cross-Ethnic Performance. Temple University Press, 2006. [Чон Xe Сын. Азиатский Голливуд: Филип Ан и политика кроссэтнической игры]
Chung, Steven. Split Screen Korea: Shin Sang-Ok and Postwar Cinema. University of Minnesota Press, 2014. [Стивен Чон. Разделенный экран Кореи: Син Сан Ок и послевоенный кинематограф]
Cleaver, Eldridge. Soul on Fire. Word Books, 1978. [Элдридж Кливер. Душа в огне]
Coatalem, Jean-Luc. Nouilles froides a Pyongyang. Editions Grasset, 2013. [Жан-Люк Коталем. Пхеньянская холодная лапша]
Cumings, Bruce. North Korea: Another Country. The New Press, 2004. [Брюс Камингз. Северная Корея: иная страна]
Cumings, Bruce. Korea’s Place in the Sun: A Modern History. W W Norton, 2005. [Брюс Камингз. Место Кореи под солнцем: современная история]
Delisle, Guy. Pyongyang: A Journey in North Korea. Dissociation, 2003. [Ги Делиль. Пхеньян: путешествие в Северную Корею]
Demick, Barbara. Nothing to Envy: Real Lives in North Korea. Granta Books, 2010. [Рус. издание: Барбара Демик. Повседневная жизнь в Северной Корее / Пер. с англ. Натальи Вернадской, Владимира Гржонко, Марии Кульневой. М.: Альпина нон-фикшн, 2014]
Freeman, Kevin. Secret Weapon: How Economic Terrorism Brought Down the U.S. Stock Market and Why It Can Happen Again. Regnery Publishing, 2012. [Кевин Фримен. Секретное оружие: как экономический терроризм обрушил американскую биржу и почему это может повториться]
French, Paul. North Korea: State of Paranoia. Zed Books, 2014.
[Пол Френч. Северная Корея: царство паранойи] Fujimoto, Kenji. I Was Kim Jong-IVs Chef. Fusosha Publishing, 2003. [Кэндзи Фудзимото. Я был шеф-поваром Ким Чен Ира]
Fujimoto, Kenji. Kim’s Chef Kim’s Private Life. Fusosha Publishing, 2004. [Кэндзи Фудзимото. Шеф-повар Кима, частная жизнь Кима]
