Итак, что же это был за прибор под индексом А-120, названный в Харькове «токораспределителем». Это было электромеханическое устройство, обеспечивавшее своевременную выдачу всех команд для обеспечения функционирования всех систем ракеты 8К64 (например, ракетных двигателей).
24 октября 1960 года разработанный в ОКБ-692 Инной Абрамовной Дорошенко прибор А-120 – «токораспределитель» выполнил заложенную в него электромеханическую программу безошибочно. Он должен был выдать команду на включение пиропатронов, а затем на включение ракетного двигателя второй ступени, он их и выдал. Самостоятельно «токораспределитель» сработать не мог, не мог он проявить инициативу и включить ракетный двигатель второй ступени. Загвоздка была в том, что в ракетную технику вмешался человеческий фактор. И это было признано сразу же после катастрофы и не оспаривается поныне.
За бортом заключения Технической комиссии (на то она и техническая комиссия) остались многочисленные человеческие факторы. Суть их – многочисленные отступления от технологического плана подготовки ракеты 8К64 к старту. По свидетельству оставшихся в живых участников этой трагедии, отступления были сделаны из-за политически – патриотических, технических, а также волюнтаристских причин.
Все находившиеся на старте – от М.К. Янгеля и Главного маршала артиллерии Героя Советского Союза М.И. Неделина до рядового конструктора и солдата – все стремились, не считаясь ни со своим временем, ни с риском для жизни, дать скорее стране так жизненно необходимую стратегическую межконтинентальную баллистическую ракету. Но действия некоторых из них противоречили здравому смыслу.
5. Энтузиазм навстречу смерти
Анализировать человеческий фактор начну с Неделина. Бытует мнение, что о погибших нельзя вспоминать плохое. Поэтому обращусь к книге «Неделин» (серия «Жизнь замечательных людей», издательство «Молодая Гвардия», Москва, 1979 год). Ее автор Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, заместитель министра обороны СССР генерал армии Герой Социалистического Труда Владимир Федорович Толубко охарактеризовал в ней Неделина настоящим воином – рубакой!
Митрофан Иванович во время Великой Отечественной войны был не просто артиллеристом, а стенобитным орудием, способным пробить любую фашистскую стену, невзирая ни на какие помехи. Его яркая натура проявилась особенно в начале 1945 года в Венгрии во время Будапештско – Балатонской операции. Гитлеровцы были разгромлены в срок, указанный Сталиным. Военный Совет фронта представил Неделина к присвоению награды «Герой Советского Союза». Но в Генеральном штабе, проанализировав ход операции, пришли к мнению, что победа досталась Неделину не умением, а количеством военной техники и личного состава. Генштабисты стали возражать против присвоения. Военный Совет не сдавался. Дело дошло до Сталина. Он рассмотрел представление после окончания войны, накануне дня парада Победы на Красной Площади и заявил: «Победителей не судят!». И приказал оформить Указ о присвоении Неделину звания «Героя».
Одно дело война, другое дело – создание ракеты. Для ее появления в вооруженных силах страны нужны и творческий замысел, и умение разобраться в том, что сотворил коллектив, и во время остановиться, чтобы разглядеть будущее. «Кавалерийский рубака» и «стенобитное орудие» в вооруженных силах не всегда приносят пользу. В ракетостроении тем более.
Первую ракету 8К64 вывезли на старт. Начались проверки. Были выявлены недоработки и в конструкции ракеты, и в системе управления. Было предложено еще до заправки ракеты топливом отправить ее со старта в монтажно-испытательный корпус для исправления обнаруженных недочетов. А на старт вывезти вторую ракету, как только она будет подготовлена к запуску в монтажно-испытательном корпусе.
Но Главком был другого мнения. Ему надо было, чтобы первая ракеты стартовала к всенародному празднику – 43-ей годовщине Великой Октябрьской революции. Митрофан Иванович скомандовал: «Ракету доработать на старте! Страна ждет ее от нас!»
На старте возле 8К64 находился офицер подполковник. Он постоянно твердил: «Что же это такое? Так нельзя! Так нельзя!». Сидя на старте на своем стуле, Неделин приказал: «Уйди, трус!
6. Кто они эти гениальные личности?
Быть председателем Государственной комиссии по летно-конструкторским испытаниям ракеты – это не навалиться на врага всеми имеющимися силами. Нужно еще суметь подобрать способы руководства разношерстным коллективом гениальных личностей.
На старте первой ракеты 8К64 сошлись ее творцы. Здесь отрабатывалось взаимопонимание между ними. Кто из них должен быть главным? И как защитить разработанную организацией конструкцию или систему от нападок своих коллег из других организаций? Вопросов было много.
Все они были не второстепенными. Один из них возник сразу же после решения правительства о разработке ракеты 8К64 – кто займется ее системой управления?
До начала шестидесятых годов в СССР баллистические ракеты создавались с применением радиоуправления. В 1955 году видный ученый в области гироскопии, возглавлявший НИИ-944, академик В.И. Кузнецов выступил с предложением о создании системы управления на иной базе – с использованием гироскопов и гиростабилизированной платформы. Они позволили бы обеспечить полет ракеты без внешнего управления ею, то есть автономный. Гироскопия позволила бы резко увеличить точность попадания ракеты в цель.
Один из видных создателей харьковского ОКБ-692, участвовавший в разработке системы управления ракеты 8К64, Андрей Саввич Гончар в своей книге «Звездные часы ракетной техники. Воспоминания» (Харьков. 2008 г.) так воссоздал отношение в стране к этому изобретению НИИ-944:
«Главное артиллерийское управление министерства обороны и ОКБ-1 Королева не оценили предложение, заявив, что не верят в озвученную фантастическую точность ракеты. И все же Кузнецов пробил своему проекту дорогу. За него ухватилось молодое ОКБ-586 в Днепропетровске, то есть Янгель и его команда. Вышло постановление ЦК партии и правительства о создании ракеты 8К64 с автономной системой управления.
Для разработки этой новейшей системы управления с кузнецовской гиростабилизированной платформой было организовано в Харькове конструкторское бюро ОКБ-692. Его возглавил Б.М. Коноплев.
Кузнецов, как опытный авторитетный специалист, был назначен главным конструктором системы управления 8К64, хотя по общепризнанной схеме им должен был стать кто-то из ОКБ-692. Сказалась молодость коллектива».
Вот так зародилась первая неурядица в создании ракеты 8К64. Ее последствия отразились и на катастрофе 24 октября 1960 года.
Борис Михайлович Коноплев был опытнейшим инженером в области радиотехнических систем управления и навигации. Инерциальные системы управления для него были в новинку. И для всего молодого коллектива ОКБ-692 это был еще не пройденный этап в его молодом творчестве.
Между главным конструктором системы управления Кузнецовым и главным конструктором приборов системы управления Коноплевым отношения не сложились.
Как рассказывали автору ветераны ОКБ-692, у Кузнецова интересы фокусировались только на части проекта системы управления – гиростабилизированной платформе. Всю приборную часть и комплексную схему управления полетом ракеты он отдал на откуп коноплевцам.
Все усилия Коноплева принудить Кузнецова выполнить постановление ЦК партии о назначении его главным в системе управления оказались тщетными. Не смог решить в правительственных кругах эту проблему и главный конструктор ракеты 8К64 Янгель.
Был и другой камень преткновения при создании системы управления 8К64, сказавшийся на катастрофе 24 октября 1960 года.
ОКБ-692 был нужен приборостроительный завод для серийного выпуска приборов системы управления 8К64. Рядом находился подходящий завод «Коммунар». Но он был королевским, то есть специализировался на производстве приборов для ракет С.П. Королева. Сергей Павлович не отдал даже часть «Коммунара» Коноплеву. Решить вопрос не могли ни министры, ни Харьковский совнархоз.
Вот так действовали в то время коммунисты!
Главный конструктор ракеты 8К64 Янгель пытался разрубить «Гордиев узел», но возглавляемое им ОКБ-586 находилось в ведении другого Государственного комитета. В то время Хрущев ликвидировал министерства и создал государственные комитеты и совнархозы. В Москве между различными госкомитетами была с превеликим трудом пробиваемая граница.
Харьковский совнархоз предложил ОКБ-692 другой харьковский приборостроительный завод имени Т.Г. Шевченко. Но этот завод не имел ни малейшего понятия по изготовлению приборов для ракет. Ему пришлось их осваивать с нуля. А сроки были сжатыми.
Вот в таком состоянии оказалась первая стратегическая межконтинентальная баллистическая ракета в октябре 1960 года на стартовой позиции.