Евгений подходит к мольберту и отбрасывает бумагу: полевой в Индокитае. Старая «Дакота» идет на посадку. Тревожная какая-то картина… может, от того, что конец французского «презанса» в Азии близок. Нарисовал совсем недавно.
Пономарев признается: «Хотелось бы сделать выставку, но для этого нужно 10–15 таких картин. Мне нравится делать серьезные вещи, а пока больше оформительская работа: с фотографии, коллаж. Карандаш, масло, гуашь, пастель… чем прикажут, тем и сделаю. В армии всё жестче. В любой — круглое таскаем, квадратное катаем. Если на гражданке еще можно дискутировать, дескать, «не успеваем», то здесь дали приказ. Когда и как ты будешь его выполнять, никого не волнует. Я ж не буду спрашивать: «Мон коммандан! А у вас художественное образование есть? Ах, нет! А тогда чего же вы тут рулите?» Иногда работать приходится на выходные, но я знаю, что это нужно и потом я всегда получу свободные дни, когда мне понадобится».
От живописи переходим к оружию. Евгений честно признается, что французская винтовка FAMAS ему не нравится: «Я больше классике привержен, реализму. Во всем, в том числе и в оружии. Мне «калашников» нравится — вот классическая форма! Эстетика нравится — восприятие-то художественное. Его сейчас тоже модернизируют, можно разных прибамбасов накрутить: лампочек разных, оптику, прицел ночной… «Фамас» на сошки поставь — точно стреляет… особенно в тире. Но условия-то войны меняются. Допустим, в Чечне «фамас» бы скоро вообще стрелять бы перестал, там такие условия были. Грязь, сырость, все ржавое… а «калаш» работает. Им, французам, не нужны такие условия… им точность нужна. Уж больно этот «фамас» для меня нежный, что ли. Упал и сломался. Квадратный, как чемодан. Не прикладистый. Пластмассовый весь какой-то… Как сказал Калашников: «Наш солдат академий не заканчивал»?
С удобным оружием, то есть с которым вам нравится, с ним работать приятно. Как рукопашный бой-то с «фамасом» вести? У них есть какие-то приемы для этого, но выглядит все это нелепо, смешно. За что его держать-то, когда дело до драки дойдет?»
Спрашиваю: хорошо ли быть французом? В ответ выслушиваю: «Можешь вояжировать. Такого геморроя избегаешь! Все в очереди стоят, а ты раз — и прошел… Где виза, спрашивают. А ты второй паспорт показал и вперед. Зачем какому-нибудь иностранцу другой паспорт? Он и так по всей Европе, размером с нашу Тверскую область, циркулирует… Классно! Супер! Свобода передвижения! Но если поездка за границу, нужно получить разрешение от начальства. Они рассмотрят. Если опоздаешь или узнают, что был за границей неофициально, то наказание может быть суровым… И причем не только если ты уехал в Россию. Посадят на «толь», то есть загремишь на «губу»».
Служба у десантников здесь совсем другая: всем заранее известно, когда будет война. Такого здесь не бывает, чтобы кто-нибудь врывался ночью в казарму и орал: «Рота, подъем! Строиться на плацу! Боевой вылет!» Только на учениях, да и то больше для молодежи устраивают такое, «чтоб служба медом не казалась».
О боевой готовности «номер один» подразделение предупреждают за три дня, максим — за сутки. Есть время собраться и ничего не забыть. Известно, в какой точке мира предстоит работа, а значит, что брать с собой: плавки или теплую шапку.
«Демонстрация удали» и прочая «показуха», которой так привержены российские спецподразделения, у французов не в чести. Во-первых, вряд ли это пригодится в современной войне. А во-вторых, у всех — «асюранс», то есть страховка и никому неохота оплачивать лишний раз лечение травм на тренировках. Лучше заняться плаванием, велосипедом, бегом, ходить в тренажерный зал. Но если кто хочет заняться «боевыми искусствами», то есть секция. Свое умение «каратеки» демонстрируют на праздниках. «Драка всякая, кульбиты… народу нравится, да и начальство довольно», — завершает свой рассказ Евгений. Но сам считает, что солдату нужно знать приемы рукопашного боя, только вот лбом кирпичи ломать, как наши «краповые береты», все-таки не стоит.
По мнению русского легионера, современному солдату нужна отличная физическая подготовка и выносливость. И мозги. Тесты на интеллект, которые проходят все рекруты при отборе, не всегда помогают. «Разные сюда служить приходят — на пляже увидишь, если в калабаху дашь, то даже и не узнаешь, что солдат! Иногда такие бараны попадаются. Вся восточная Европа физически лучше смотрится на фоне всей этой западной ерунды… Тут один итальянец пришел, его взяли. И сразу, как принято, мобильный отобрали. Так он сразу вопить начал: «А как я маме позвоню?» Диву даешься. Ты же в армию пришел, мужик, к тому же добровольно. Вот курс подготовки — «инструксьон» пройдешь и через четыре месяца позвонишь… Раньше, говорят, вообще сурово было — до пяти лет контакты с внешним миром ограничивали. Такой случайно мимо проходил, зашел в армию: деньги кончились, вот и заскочил подзаработать. Человек пришел и видно сразу — готов он к армии или нет. Скоро на гражданку запросится, а кого-то из-за него не взяли. А он, как говорится, койко-место занимает…»
Художник не пьет. Не курит. «Так, в школе баловался… А в лесу на учениях посмотришь, как братья по оружию маются, когда сигареты кончились… чинарики докуривают. Зачем это надо? Зависимость такая…»
Вместо этого ходит в спортзал, рисует, читает. Записался в гражданский тир: захотелось пострелять из «ковбойского» кольта с дымным порохом. Показывает мне видеозапись на мобильнике: художник лихо выхватывает из кобуры «кольт» и садит в дыму с бедра по мишени… Просто вестерн.
Малярия и сифилис преследовали легионеров по всем континентам. Тоска — «кафар» издавна изводила русских и африканцев в легионе. А новые русские легионеры мучаются из-за этого? В ответ Евгений хохочет: «Сифилисом не болел, малярию в Гвиане и в Африке не подцепил, да и тоски не бывает».
Отдыхать едет домой — в Тверь. Там учился в полиграфическом, там остались все друзья и родственники. «Родители мои тоже родом из Твери, по распределению уехали в Минводы. Далеко лететь и цена такая же, как из Парижа до Москвы. На фиг это надо? Ползарплаты уходит на перелеты. Но раз в год обязательно к родителям выбираюсь, несмотря на траты».
В легионе отношения со всеми хорошие, но не близкие. И так у всех «славян». Друзей среди французов у него нет. Что мешает? Характер французов и стереотип отношения к русским: «У них свои интересы, у нас — свои. Работать вместе можем, а чтоб дружить по-настоящему… Слишком уж мы разные».
Евгений не лукавит, скорее скромничает. Чувствую, что он один из тех русских парней, кто будет сражаться насмерть, как в Камероне: отстреливаться до последнего патрона от лезущих «духов» или «чехов», или еще кого-нибудь, кто в то время будет угрожать Франции. А потом подорвется с ними на последней гранате. Или полезет, матерясь, под перекрестный огонь: вытаскивать раненого «зему» любого цвета кожи. У таких, как он, не принято цитировать «кодекс легионера». Его кодекс заложен «батей» в российском детстве, но только в легионе с этими правилами можно легко жить. Не случайно же, что после своей армии Евгений поступил служить во французскую. И все же мне немного жаль, что все они, мои «обанцы», теперь — там.
Глава одиннадцатая
МИФ О ЛЕГИОНЕ
Se nоn é vero, é ben trovator[3]
Итальянская пословица
Нет в мире больших циников, чем вчерашние романтики. Преданные, разуверившиеся, побежденные, но не сломленные, они уходили во Французский Иностранный легион. Поэты, стихи которых оценят спустя более полувека — как случилось с Николаем Туроверовым, Артюром Николе или де Бонелли. Художники, память о которых стерлась в их поколении, будут востребованы потомками — как оценили Зверева или Задкина. Скромные рисовальщики, сумевшие создать очень проникновенный образ легионера, — как Андреас Розенберг… Все они были легионерами, и каждый вложил частичку своей души и таланта в создание одной из самых призрачных иллюзий — мифа об Иностранном легионе.
Они были людьми иной эпохи и иных моральных принципов, слишком высоких, чтобы оставаться в шумных городах, а не среди песков Сахары. Многие успели устать от своей жизни на этой странной Планете Людей. У них не было возможности парить над ней, как это делал Сент-Экзюпери, и думать в ночном полете… Однажды они отправятся в свой полет по маршруту Марсель — Сиди-Бель-Аббес и далее везде, куда пошлют. Именно это время, овеянное мироощущением ремарковских «трех товарищей» и хемингуэевского «звонящего по тебе колокола», и родило однажды то, что уже многие годы принято называть «мифом о легионе», который продолжает существовать в нашем сильно изменившемся времени. Тот короткий период и дал все многообразие «легионерских» сюжетов, отраженных в песнях, кино, поэзии, прозе и живописи.
