Наконец, чтобы добить аудиторию, Стюарт ждет еще две полных секунды и добавляет: «„Перебралка“, значит? Ну это либо какой-то мудреный внешнеполитический термин, либо то, что бывает, когда двое пьяных ссорятся». К этому времени уже не имеет значения, слышат его зрители или нет. Им все равно, что он говорит. Уже даже не важно, смешно это или нет. Мы смеемся не потому, что представили себе комичную ссору. Нам смешно до слез не от того, что сказал Стюарт, а от того, сколько он ждал, прежде чем сказать это.
Если бы Стюарт просто показал клип и пошутил, вышло бы забавно. Но с помощью пауз, растягивая момент, откладывая шутку, нагнетая напряжение, он в конце концов добился взрыва облегченного хохота. Если бы он сразу приступил к ссорящимся «перебравшим», вышел бы фол. Но стоило подождать двадцать секунд, и шутка угодила точно в ворота.
* * *
Уокер Кларк – этакий человек эпохи Возрождения: актер, преподаватель, тренер, писатель и философ-любитель. Он вырос на севере Нью-Йорка, был искусным хоккеистом и прыгал с шестом. После окончания университета Дьюка Кларк изучал драму, работал в сфере финансов, а затем переехал в Голливуд, где много снимался на телевидении. За первые несколько секунд нашего знакомства на его лице сменилось несколько искренних эмоций: удовольствие, серьезность, озабоченность, потом снова удовольствие. Во плоти он так же притягателен, как на телевидении, где вы, возможно, видели его в «Веронике Марс», «Правосудии» или «Скорой помощи».
Кларк одержим паникой. В школе его тренеры думали, что ему прямая дорога в олимпийскую хоккейную команду США. Он играл с невероятной легкостью; казалось, его просто подхватывало «потоком» каждый раз, стоило ему оказаться на льду[164]. Но потом, почти в одночасье, он начал паниковать и задыхаться[165]. Как он сам объяснил: «Многие годы я играл в хоккей и ни о чем не думал. Я просто развлекался. Но потом меня заставили анализировать свою игру, чтобы я играл еще лучше. Я начал думать. И мысли о хоккее заставили меня паниковать, беспокоиться о том, что я могу делать неправильно. Как только это началось, все было кончено».
То же самое произошло с прыжками с шестом. Он числился одним из первых в штате Нью-Йорк, шестнадцать футов на тренировках были для него обычным делом. Но из-за напряжения на соревнованиях Кларк часто «не брал высоту» – проваливал все три попытки на самой низкой отметке. Как он объяснил: «Я начинал паниковать сразу, как касался шеста. Все что угодно могло меня довести: мысль о полете, даже ветер. Я постоянно задыхался». И по сей день он ужасно боится высоты.
К счастью, со сценой все вышло иначе. Там Кларк тоже паниковал, но понял, как бороться с этим. Он учился на неудачах, победах, анализируя и наблюдая. Присоединился к группе нью-йоркских актеров, которые собирались вместе каждый понедельник, чтобы работать над своими навыками. Идея заключалась в том, чтобы каждую неделю семинар вел новый человек, но довольно быстро все согласились, что Кларк должен вести все занятия.
Он думал об актерской игре все время, кроме тех моментов, когда играл. Мастерски подмечал сильные и слабые стороны коллег. Он сказал мне: «Войдя в комнату, полную актеров, я сразу же могу выбрать лучшего, того, кто перевернет весь мир. И вижу, кто по-человечески слишком застенчив».
Эта застенчивость и является главной проблемой при принятии решений в относительно короткий период – несколько секунд. В отличие от сверхбыстрых решений, просто быстрые решения, которые занимают секунды, сочетают в себе и бессознательные, и разумные элементы. У нас есть время осознать, каковы обычно бывают наши мгновенные реакции; мы можем даже просмотреть собственные реакции на видео, если хотим, а потом скорректировать их, если необходимо. Но это дополнительное время также может заставить нас вмешаться в свои бессознательные реакции, даже если они совершенны. Иногда четкое понимание того, что мы делаем бессознательно, может убить естественную спонтанность. Если мы слишком смущены, мы задавим свои инстинкты, а ведь они нам понадобятся. И все же, если мы совсем не застенчивы, мы никогда не разовьем инстинкты. Трудность секундного интервала состоит в том, чтобы быть в курсе факторов, которые влияют на наши решения (стоит ли мне поднять палец, делая важное замечание?), но не настолько концентрироваться на них, чтобы сделать неестественными и неэффективными (смотрите все: я поднимаю палец, чтобы сделать важное замечание).
Кларк разработал методику актерской игры, опираясь на опыт хоккея, прыжков с шестом и простое наблюдение: лучшие актеры – это те, кто не паникует. Даже тени паники хватает, чтобы актер задумался о том, что делает, а актеры не могут играть, если думают. В состоянии паники они говорят слишком быстро. Торопятся сказать свою реплику. Что на самом деле нужно делать, так это отставить в сторону мысли и ждать, когда ситуация сама придет к ним. Как только их подхватит «потоком», они начнут взаимодействовать с другими актерами, камерой или аудиторией естественным образом. Как объясняет свою теорию сам Кларк: «Актерская игра – это не действие. И не реакция на чужое действие. Актерская игра – это поиск настоящих эмоций. Если вы дотянетесь до них в себе, то сумеете раскрыться. И это будет уже не лицедейство, а взаимодействие».
Самый простой способ объяснить метод Кларка – это посмотреть, как он встречает новую ученицу на своем семинаре. Он представляет новенькую группе из примерно десяти подростков, вставших в круг (на их месте легко можно представить себе группу взрослых), затем просит ее к ним присоединиться и объявляет, что они будут играть «в хлопки».
«Так, начинаем с меня. Вот у меня хлопок. И я этого не стыжусь.[166] (Он хлопает в ладоши и поднимает брови, а дети хихикают, даже если и не понимают каламбура.) Я могу передать его направо или налево, указав на рядом стоящего и хлопнув. Теперь хлопок у него, и он может передать его в любую сторону. Вы сами решаете, куда идет хлопок. И так далее. Выйдет весело. Все готовы? Давайте потренируемся».
И они начинают. Кларк хлопает; остальные хлопают. Игра простая, даже у новой девочки не возникает никаких сложностей. Никто не забывает ни показать на соседа, ни хлопнуть. Никто не паникует.
Через пару минут Кларк говорит: «Ладно, теперь у нас будет игра на выбывание. Тут уже все по-настоящему.
Кто ошибся, тот выбывает. Выходит из круга и садится у стены. Последний, кто останется стоять, получит награду за свою игру, и я проведу с ним бесплатное индивидуальное занятие». Учитывая, сколько стоит час занятий у Кларка, всеобщее внимание теперь направлено на игру.
