образом беллетристику вроде «Собачьего сердца», «Роковых яиц» и «Гадких лебедей», а лубочными антисоветскими поделками вроде «Архипелага» брезговал как тогда, так и потом). Вольнодумствовал на интеллигентских кухнях, написал «хулиганскую трилогию», повести «Континент», «Волчье солнышко» и «Господа альбатросы» (1981) – особой антисоветчины там не имелось, но написано было с недопустимой при советской цензуре вольностью, так что свет эта трилогия увидела только через десять лет, когда советские партийные боссы отменили советскую власть…
Ну вот, пришел я. И кэгэбэшник с седыми висками (типаж был, прямо-таки сошедший с экрана), человек очень умный, сказал примерно следующее:
«Крепенько подумай сам, Саша – сказал он – оно тебе надо? Досье на тебя мы тебе согласно последним установкам дадим, чтобы прочитал, не вынося из здания. Вот только… Только ведь там не один, мягко скажем, отчет об иных твоих разговорчиках и высказываниях. Ту же „хулиганскую трилогию“ ты под замком не держал, давал читать добрым знакомым, таким же вольнодумцам, так что и к нам она попала („с большим удовольствием прочитали, – усмехнулся он, – хорошо написано, с юмором“). Так вот, подумай: приятно ли тебе будет узнать, что кое-кто из твоих давних собеседников-собутыльников потом писал отчеты? И фотографировал машинопись „трилогии“ с тем, чтобы потом представить куда следует – с соответствующими комментариями? Конечно, такие вещи подписывали не честным именем, рабочими псевдонимами, но иные ты быстренько вычислишь по датам и подробностям. Оно тебе надо? В самом деле?»
Я серьезно раскинул мозгами и мысленно признал, что волчара политического сыска (который, как я уже писал, мне не сделал ничего плохого), был кругом прав. Нет ничего приятного в таком вот знании. А потому я распрощался и ушел – в пивную…
Ну а что касается клиники… В свое время, когда хлынула мутная волна разоблачений Сталина (на Ленина еще не покушались, вторая серия будет позже), ведущие перестроечные газеты на полном серьезе ошарашили читателя очередным откровением: усатый тиран в свое время распорядился закопать где-то в глуши слиток чистейшей меди длиной в четыреста километров. Нужно только его отыскать, продать на Запад, и будет всем щастье.
Повторяю, это писалось абсолютно серьезно: слиток меди в четыреста километров длиной, захованный злодеем Сталиным. Автор отлично известен: заграничный «профессор-советолог» Александр Янов, в свое время высланный из СССР то ли за диссидентство, то ли за педофилию, то ли за все вместе и кропавший в эмиграции якобы антикоммунистические и антисоветские, а на деле русофобские книжонки, сначала ходившие в «самиздате», а потом напечатанные и в демократической России. (К прочтению не рекомендую – дрянь редкостная.) Перестроечная интеллигенция приняла бред об исполинском медном слитке за святую истину (профессор сам сказал), какое-то время о нем шумели, всерьез предлагали искать и выкопать, но потом дело как-то заглохло – видимо, минуло осеннее обострение…
(Вообще, диссиденты и педофилия – отдельная интересная тема. Не так давно в Англии разгорелся крупный скандальчик. Нагрянувшие в дом обитавшего там видного диссидента Владимира Буковского агенты Скотленд-Ярда обнаружили в его компьютере прямо-таки залежи детской порнографии, за что вообще-то в Англии полагается тюрьма. Буковский кричал, что он здесь совершенно ни при чем, что это ему напихала в компьютер зловещая ФСБ, не в силах ему простить былое диссидентство и, несомненно, действовавшая по личному приказу тирана Путина. Агенты верили плохо…
Пожалуй, в любой другой, даже раздемократической европейской стране Буковский прямым ходом отправился бы на нары, однако Англия, как известно, страна традиций. Среди традиций есть и такая: нежно и бережно относиться к любой сволочи, активно действующей против России, как бы Россия ни называлась – от Герцена до Березовского, от Суворова до Литвиненко. Так что уголовный суд Олд-Бейли не стали тревожить, но из Англии Буковскому пришлось потихонечку убраться…)
Одним словом, над союзом нерушимым республик свободных (была такая оптимистическая строчка в советском гимне) бушевала газетная шизофрения, иногда веселая, иногда печальная. И настало время, когда я усмотрел отличную возможность для великолепного розыгрыша на широкую ногу…
В первую очередь мишенью должны были стать уфологи. Есть такое психическое расстройство – уфология. По заверениям им страдающих – ни больше ни меньше наука, изучающая визиты на Землю инопланетян, эскадрильями и флотилиями порхающих над нашей веселой планетой на суперзвездолетах, которые простоты ради именуют всем скопом «летающими тарелками». Здравый смысл отсутствует напрочь, равно как и критический подход. Любая шитая белыми нитками придумка принимается на веру, без малейших попыток проверить ее автора на психическое здоровье или изучить его взаимоотношения с алкоголем.
Эпохальный, можно сказать, классический пример – история Джорджа Адамски. Жил в 50-х годах прошлого века такой американец польского происхождения, занимавшийся каким-то мелким бизнесом – то ли подержанными автомобилями торговал, то ли бакалейную лавочку держал. Дела у него шли из рук вон плохо – всей прибыли одни убытки. И тут Джорджу от голода и безнадежности пришла в голову великолепная, без дураков, идея…
В США как раз разгорался нешуточный бум вокруг этих самых «летающих тарелочек», вольготно летающих над американскими штатами с невероятной скоростью и невиданной маневренностью. Робкие голоса скептиков, твердивших, что некоторые случаи можно объяснить наблюдением планеты Венера или метеозондами, пропускали мимо ушей. Накал страстей был такой, что забеспокоились даже американские спецслужбы и стали всерьез выяснять, не есть ли это новое секретное оружие зловредных русских коммунистов. Не обнаружив ничего подобного, рыцари плаща и кинжала плюнули и махнули рукой – в конце концов, приличному американскому налогоплательщику не возбраняется верить в любой бред, если это не представляет опасности для окружающих или угрозы государственным интересам.
(По другую сторону океана имело место что-то похожее. Тогда еще с подачи замечательного фантаста Александра Казанцева имела большое распространение гипотеза, что Тунгусский метеорит – потерпевший над сибирской тайгой крушение инопланетный звездолет (между прочим, обнародованная в 1949 году, в самые, казалось бы, «мрачные времена сталинской тирании»). Вот Сергей Королев, тогда уже, в 50-е, Главный конструктор, и отправил в тайгу экспедицию серьезных инженеров с заданием поискать обломки звездолета. Это был трезвый расчет технаря: а вдруг гипотеза верна и удастся обнаружить что-то, позволившее бы двинуть вперед космонавтику? Экспедиция (в которой участвовал и будущий космонавт Григорий Гречко) никаких инопланетных обломков не нашла, и прагматик Королев навсегда позабыл о Подкаменной Тунгуске.)
Вот эту тучную ниву и взялся окучивать Джордж Адамски. Сначала заработал некоторую денежку, рассказав журналистам о своих встречах с инопланетянами. Потом стал разъезжать по Америке с лекциями (разумеется, платными), живописуя эти встречи еще красочнее. И выпустил несколько книг, где рассказывал, как добрые инопланетяне катали его на летающей тарелке, возили на Марс,
