А поезд неторопливо катит в сторону станции Раздольная. В одном из вагонов тесно прижались друг к другу пятеро молодых людей, одержимых верой и надеждами. Искрящиеся глаза Лейкеле Цирлиной, как всегда, обращены к Мише Каспи, рыцарю справедливости. А он… – он смотрит рассеянно: в голове его сейчас складывается новое стихотворение. Пока что Миша срифмовал слово «эрец» со словом «мерец»[124] и, шевеля губами, пробует строчки на слух. Кто знает? Может быть, кто-нибудь еще придумает музыку на эти слова? Может, еще споет эту песню на иврите новая, смелая, свободная молодежь, прокладывающая дорогу в будущее?
Ноябрь 1968 г.
Приложение I
Два стихотворения Цви Прейгерзона
(в переводе Алекса Тарна)
Я с толпой не ходил гуртом,
От речей и знамен пунцов,
Равно чужд и голодным ртам,
И сиянью златых венцов.
Я успеха в любви не знал Длинноносый, смешной горбун Зубы кривы, косят глаза,
Имя странное – Эльякум.
Ни греха не знал, ни поста,
Ни стигматов, ни медных труб Моя пища, как жизнь, проста Хлеб да лук, да бобовый суп.
Но в тот день и в ту ночь, когда
Моя скрипка рождает стон,
Замирают и боль, и гвалт,
И болтливая явь, и сон.
МОЕ МЕСТЕЧКО
Ты всё там же – в несмелых тенях, в одеянье изгоя,
Стены тех же домишек над уличной грязью постылой,
Пусто в дюжине лавок,
в молельне – бездельник унылый,
И всё тот же слепящий кошмар в суете и в покое.
Так же в пятые дни выпекают хрустящие дранки,
Собираются девушки – в танце оттаптывать ноги,
Старый реб Авраам всё постится, сердитый и жалкий:
«Ой-вэй, смилуйся, Бог милосердный, пусты синагоги!»
И заплачет, завоет молитва его на рассвете,
Обернув мою душу молчанием, болью и смертью…
Нет, прощай! Мне – туда,
где ненастье, и солнце, и стужа!
Умирай, погребенное в пыльной и темной гробнице!
Хлеб изгнанья в котомке – мы снова выходим наружу,
И грядущие дни нам сияют счастливой зарницей.
Приложение II
Книги Цви Прейгерзона
На иврите:
«Эш ха-тамид» («Вечный огонь»): Роман. – Тель-Авив: Изд-во «Ам Овед», 1966. (Издан под псевдонимом А. Цфони).
«Йоман зихронот, 1949—1955» («Дневник воспоминаний, 1949—1955»). – Тель-Авив: Изд-во «Ам Овед», 1976.
«Хевлей шем» («Бремя имени»): Сб. рассказов. – Тель-Авив: Изд-во «Ам Овед», 1985.
«Ха-сипур шело нигмар» («Неоконченная повесть»): 1-я часть незавершенного романа «Рофим» («Врачи»); стихи, отрывки из дневников. – Тель-Авив: Изд-во «Ха-киббуц ха-меухад», 1991.
На русском языке:
«Бремя имени»: Рассказы / Пер. с иврита Лили Баазовой. – Санкт-Петербург: Изд-во «Лимбус-Пресс», 1999.
Дневник воспоминаний бывшего лагерника (1949—1955) / Пер. с иврита Исраэля Минца. – Иерусалим: «Филобиблон»; Москва: «Возвращение», 2005.
…Вспоминается июнь 1990 года. Я сижу в центре Москвы, на Лубянке, и читаю: «Дело № 2239… Обвинительное заключение:…Прейгерзон Герш Израилевич обвиняется в том, что являясь врагом советской власти, сколотил антисоветскую группу и вместе с ее участниками проводил преступную работу против ВКП(б) и Советского правительства… пытался установить нелегальную связь с сионистами Палестины…».
В комнате, рядом со мной, сидят еще 4-5 человек. Каждый читает свое дело. Сдержанные рыдания пожилой женщины справа, мужчина напротив смахивает слезу. Светлое большое окно, тишина и шуршание страниц.
Да, мой отец жил двойной жизнью. Григорий Израилевич Прейгерзон, преподаватель Московского горного института, человек уважаемый, любимый молодежью и многочисленными учениками, очень любил свою работу и работал до последнего дня жизни. В последнем издании учебника «Обогащение угля», вышедшим в 1969 году, имя автора было в черной рамке. В некрологе, написанном его учениками, сказано: "Он был одним из тех, кто заложил основы советского углеобогащения… Г.И. Прейгерзон был человеком редкой честности и чистоты, человеком большой души, общение с которым духовно обогащало его многочисленных учеников и сотрудников». На похоронах в Москве один из присутствующих сказал: «Он обогащал не только уголь – он обогащал наши души». Прах отца, по его завещанию, был похоронен в Израиле.
Любовь к ивриту и творчество на этом языке – это вторая жизнь отца. В нормальном обществе между этими двумя жизнями нет никакого противоречия. Но в обществе, исковерканном и раздираемом сталинским деспотизмом и человеконенавистничеством, любовь к культуре своего народа, к его древнему языку и его песням была страшным преступлением…
* * *
Литературное наследие Цви Прейгерзона хранится в архиве Института по исследованию ивритской литературы им. Каца (Центр КИП) при Тель-Авивском университете. Заведующая архивом проф. Хагит Гальперин была редактором и подготовила эту книгу к печати. В одной из статей она пишет: «В своих произведениях Цви Прейгерзон время от времени обращается к своему анонимному читателю. Он знал, что в Советском Союзе его произведения недоступны, а молодежь, даже если сможет добраться до них, не сможет прочитать из-за незнания языка. Поэтому он обращается к будущему, иногда безымянному, а иногда совершенно определенно к израильскому читателю, который, может быть, через много лет прочтет его произведения и сможет понять тот мир, в котором он жил и творил. Когда я, родившаяся в Израиле и не знавшая ни автора, ни его книг и рассказов, читала Цви Прейгерзона, то возникло чувство, что я одна из тех читателей, к которым он обращается. Мне показалось, что будто через поколения, через невидимый барьер, отделяющий ушедших в тот мир от живых, улыбается Цви Прейгерзон мне и другим израильским читателям и радуется тому, что созданное им не было напрасно и не ушло в небытие».[126]
Прочитав эту статью, я позвонил Хагит. «Знаешь, – сказала она, – я не привыкла выражать чувства в своих статьях, но здесь я просто не смогла удержаться…»
Веньямин Прейгерзон
* * *
Дети Цви Прейгерзона у могилы отца на кладбище киббуца Шфаим. Слева направо: Аталия, Веньямин, Нина.
Ц. Прейгерзон – ученик гимназии «Герцлии». Тель-Авив, 1913 г.
Ц. Прейгерзон– студент Москов. горной академии. 1920 г.
Ц. Прейгерзон с семьей за месяц до ареста. Слева направо: Веньямин, Нина, Лея, Аталия, Цви (Москва, февр. 1949 г.)
Цви Прейгерзон с сыном Веньямином. Москва, 1968 г.
Цви Прейгерзон у себя в кабинете. Москва, 1968 г.
Надпись и указатель на улице имени Цви Прейгерзона в Тель-Авиве в день ее открытия (30.3.2008 г.)
На церемонии в день открытия улицы имени Цви Прейгерзона в Тель-Авиве. Слева направо: дочь Аталия, глава города Рои Хульдаи, дочь Нина и сын Веньямин.
Дети, внуки и правнуки Цви Прейгерзона на улице его имени в день ее открытия (30.03.2008 г.)
Дело № 2239 по обвинению Прейгерзона Герша Израилевича. Следчасть по особо важным делам, МТБ СССР, 1949 (архив).
Полный перечень изданий художественных произведений Ц. Прейгерзона приведен в конце книги.
Меламед – учитель в хедере.
1 марта 1881 года царь Александр II был убит группой террористов из организации «Народная Воля» во главе с А. Желябовым и С. Перовской.
Хедер – еврейская религиозная начальная школа.
Бар-мицва (ивр.) – букв. «Сын заповеди». Церемония вступления мальчика в религиозное и правовое совершеннолетие. Проводится по достижении 13-летнего возраста.
Тфиллин (филактерии) – молитвенные принадлежности: две коробочки из черной кожи, содержащие отрывки из Пятикнижия.
Гемара – свод толкований священных текстов.
Белый билет – документ, выдававшийся лицам, освобождаемым от воинской службы по состоянию здоровья.
Кашерный (кошерный), кашрут (ивр.) – дозволенность или пригодность. В обиходе понятие кашрут чаще всего связано с вопросом о пригодности пищи.
