«Мне надо срочно лечиться!» Если бы не вся эта история с телефоном, я бы так и не осознал, что страдаю тяжелым заболеванием. Я поднял с пола тетрадь и учебник. Было уже настолько темно, что я едва разглядел их на ковролине.
* * *
Телефон по-прежнему лежал на столе. Я провел ужасную ночь и почти совсем не использовал ее для подготовки к экзамену.
Хотя умом я все понял, телефон все же вызывал у меня необъяснимый ужас. Из-за него то, что было написано в учебнике, совершенно не задерживалось в памяти, точно бы проходя мимо моего сознания.
Потом я лег спать. Переживания сильно измучили меня. Потому что сон пришел практически мгновенно. Но через полчаса я вскочил на диване. Мне показалось: звонит телефон. Но в комнате стояла абсолютная тишина. Даже из окна не доносилось ни звука. На этот раз я не мог уснуть больше двух часов. Теперь мне казалось, что телефон, пока я спал, все же прозвонил. Правда, очень коротко. Этого оказалось достаточно, чтобы разбудить меня. Но из-за провалов в памяти я тут же забыл о звонке…
Я ждал, что он зазвонит вновь… Наконец опять погрузился в забытье.
Так я просыпался еще несколько раз за эту ночь. Все казалось, что опять был звонок, но я очнулся слишком поздно… Самое противное, что проснулся я рано – примерно в половине седьмого утра, и больше не мог уснуть. Я встал с дивана, пошатываясь подошел к телефону. Его экран был мертв: он разрядился и выключился, пока я спал. Гнездо, через которое к телефону присоединяется шнур зарядного устройства, совсем не такое, как у моего аппарата. Своей зарядкой этот телефон я не заряжу…
Переживания наступившего дня были особенными. С одной стороны, я понимал, что эта трубка не имеет никакого значения. Подумаешь, чужой, украденный у кого-то аппарат… Даже если кто-то и позвонит на него – что мне это даст? Какую информацию смогу почерпнуть из этого звонка?.. Более того, если я возьму трубку, человек, который вызывает этот номер, решит, что я – и есть вор. Что он станет делать?.. Обзывать меня последними словами? Требовать вернуть телефон? Пытаться засечь мое местоположение?..
Не знаю почему, но я никак не мог успокоиться. Не удавалось просто взять и забыть про эту историю. Тем не менее к вечеру я сосредоточился на подготовке к экзамену, а потом, хоть заснул и не сразу, до утра ни разу не просыпался.
На следующий день я пошел в институт. Экзамена словно бы и не заметил. То есть я пришел в нужную аудиторию, – мне пришлось подождать примерно сорок минут под дверью, – потом взял билет, недолго готовился… Тему, которую предстояло раскрыть, прочитал как раз накануне.
Ни на один дополнительный вопрос верно не ответил. Но преподаватель все же поставил мне трояк. Забрав зачетку, как зомби вышел из аудитории. Думал только о том, как куплю сейчас где-нибудь в магазине, торгующем электроникой, универсальное зарядное устройство, подходящее ко всем моделям, и о том… Что делать этого не стоит!..
Целый день проболтался по городу один. Не отвечал на звонки друзей и подруг, которые разыскивали меня по другому, моему телефону. Не стал пить пиво, не пошел в кино. Просто бродил… При этом я отчаянно боролся с самим с собой – мне хотелось немедленно пойти в магазин, купить зарядку и вернуться с ней в квартиру. К вечеру я сломался… Пошел очень быстро: боялся, что в магазине, в который я направляюсь, не окажется универсальных зарядок и пока буду разыскивать по всему городу другие магазины, они закроются.
Зарядка, которую я искал, нашлась не сразу. Сначала мне сказали, что таких давно не привозили. Но потом девушка-супервайзер принесла мне откуда-то из подсобки коробочку с надписью «Made in China». Я заплатил деньги в кассу и через некоторое время, ощущая себя самой жалкой из всех безвольных тряпок, катил в такси на съемную квартиру.
Когда я включал подсоединенный к зарядному устройству телефон, руки мои дрожали. И только тут я сообразил: «Я же не знаю пин-кода!» Однако аппарат включился и без него. Это показалось мне странным, – я не видел ни одного человека, который отключил бы в своем аппарате запрос пина. Но может, телефон принадлежал какой-нибудь пожилой женщине? Родственники настроили аппарат для ее удобства…
Дальше меня ждало еще одно открытие: я понял, что со вчерашнего вечера ничего не ел. Утром я отчего-то пропустил завтрак, а после экзамена, пока бродил по городу, мысль о еде не посетила меня ни разу. Что самое удивительное: есть мне до сих пор совершенно не хотелось. Да и еды в стареньком облезлом холодильнике не было. Для того чтобы поужинать, надо было выйти из дома и пройтись минуты три до магазина. Я посмотрел на мобильник из ботинка: столбик индикатора то вырастал, то падал. Аккумулятор еще не зарядился до конца. Я решил никуда не ходить… Это было проявлением моей нервозности – я просто не хотел выходить на улицу без телефона. Отключать его от зарядки было пока рано. Я погасил свет и улегся на диван. Сон не шел… «Черт бы побрал этот телефон!» – думал я. Мне все казалось, что звонок должен поступить с минуты на минуту. Но аппарат был нем. В конце концов я решил, что самое разумное – просто выключить его. Чтобы прекратить это бесконечное напрасное ожидание. Но к этому моменту я на самом деле уже находился в полудреме. И так, с неотвязчиво сверлившей мой мозг мыслью о том, что надо встать и нажать на аппарате красную кнопку, я уснул.
Спал я очень крепко и никакие сны меня этой ночью не беспокоили. Утром я встал отдохнувший. Посмотрел на телефон… Вся история показалась мне отчаянной глупостью. С чего я сходил с ума? «Я отоспался, и теперь все представляется совершенно в другом свете, – решил я. – Определенно, надо лечить нервишки». Я ополоснул лицо холодной водой из-под крана, оделся и вышел на улицу. Я чувствовал себя как человек, который после долгой болезни начинает идти на поправку. Первоначально планировал зайти в ближайший продуктовый магазин и купить что-нибудь для завтрака: ветчины, десяток яиц, батон хлеба. Но потом передумал. Погода стояла отличная. Мне не хотелось быстро возвращаться домой. Минут двадцать я бродил по окрестным улицам, а потом направился к станции метро, зашел в «Макдоналдс» рядом с ней и с наслаждением съел «Биг Тейсти», несколько чизбургеров и салат, запив все это кока-колой…
Я вышел из ресторана быстрого обслуживания. Медленно пошел в сторону дома. В этот момент я думал, что к вечеру все может повториться. Я устану, и идиотские мысли про телефон опять начнут мучить меня. И потом, я что, так и буду заложником этого идиотского телефона?!
Я все же вернулся домой. Первым делом посмотрел на телефон. Издалека мне было плохо видно его экранчик. Я поймал себя на мысли, что мне хочется подойти к столу и посмотреть, не отпечаталось ли на телефоне каких-нибудь входящих звонков. Но я удержался… И тут же дал себе слово, что больше не поддамся ни на какие «провокации». Мое заболевание, – в том, что я не здоров, я теперь был уверен – явно пыталось опять заманить меня в сети.
То ли от того, что я плотно позавтракал после целого дня воздержания от пищи, то ли от того, что за последние несколько недель я ужасно переутомился, но мне, хотя стрелки часов едва перевалили за полдень, ужасно захотелось спать. Я разделся и улегся на диванчик. Когда проснулся, на улице было темно. «Ну точно, – подумал я. – Это болезнь! Я проспал почти сутки. Был бы здоров, такого бы со мной никогда не произошло». Я посмотрел на телефон. Он больше не пугал меня. Он оказался частью моей болезни, а она, по мере того как ослабевало нервное напряжение, связанное с экзаменами, отступала.
Я почувствовал, что ужасно хочу есть. Я оделся, вынул зарядное устройство телефона из электрической розетки, а сам аппарат небрежно швырнул в ящик письменного стола. И тут же с шумом захлопнул его. Все! Этого телефона для меня больше не существовало. История с ним, как я надеялся, для меня закончилась. Я вышел на улицу и быстрым шагом добрался до «Макдоналдса» у метро. Там я повторил завтрак: «Биг Тейсти», несколько чизбургеров, салат, кока-кола»… Посидел и прибавил к съеденному пирожок, мороженое и большую порцию кофе… Неплохо!
Мне предстояла еще одна целая ночь с телефоном. «Завтра я возьму и выброшу эту дурацкую игрушку на помойку!» – решил я. В этом решении содержался яд компромисса и трусости. Если я так твердо решил, что хочу избавиться от телефона, то почему бы не сделать это немедленно – прямо этой ночью. Даже удобней – никто не увидит, как я вышвыриваю аппарат в мусорный бачок. Ведь я же считал, что телефон – краденый. От такого лучше избавляться под покровом темноты. Мало ли чего… Нет, я решил подождать до завтра. Значит, я все-таки не до конца был уверен, что с этим телефоном все так просто. Решил оставить себе еще одну ночь и лишнее утро, чтобы убедиться – никто мне не позвонит…
Уже когда я поднимался в лифте на свой этаж, мне было ясно: я – трус и сумасшедший. И я проклинал себя за это. Ночь я провел ужасную. Во-первых, я так хорошо выспался днем, что сон пришел ко мне только часов в пять утра. Во-вторых, все то время, что я не спал, меня мучил страх. Я зажег свет во всей квартире. Даже в ванной и туалете. И все равно, как только я закрывал глаза, мне начинали представляться кошмары: в них были кадры из всех фильмов ужасов, которые я когда-либо видел…
