Проснулся я примерно без четверти десять. Я спал бы и дальше, но где-то на соседних этажах начались ремонтные работы – что-то долбили, сверлили… Я открыл глаза. «Нет, сейчас я пойду и избавлюсь от этого телефона!» – это была первая моя мысль. Я встал, быстро оделся… «Вчера, когда я пришел, и потом – ночью – я не посмотрел, звонил ли кто-нибудь…» Я подскочил к телефону. Экран был чист – на нем не отпечаталось ни информации о звонках, ни о поступивших сообщениях. Я решительно схватил телефон со стола и сунул его в карман. Через несколько минут был уже возле помойки. Несколько мусорных бачков стояли окруженные кирпичным бортиком. Сверху над ними был сооружен навес, державшийся на тонких металлических трубах-опорах. Два бачка заполнены по самый край. И лишь в одном мусор валялся где-то на дне. В него я и бросил телефон. С едва различимым звуком он мягко шлепнулся куда-то – в какую-нибудь кучу картофельных очисток или на сгнившие помидоры с лопнувшей кожурой. Не заглядывая в бачок, я пошел прочь: обогнул помойку и успел сделать шагов пять… Кругом не было ни одного человека, несколько машин, стоявших между помойкой и домом, были пусты, поэтому, когда я отчетливо услышал телефонный звонок, я сразу понял, откуда он может доноситься. Это была стандартная мелодия звонка, которая есть во всех телефонах Nokia. Кажется, она называется Nokia tune… Не важно, я могу ошибаться. По инерции я прошел несколько шагов.
Увы, в те краткие мгновения я не то чтобы проявил недостаточно характера, нет, я продемонстрировал самому себе – других зрителей у меня не было – его полное отсутствие. Я сделал еще несколько шагов. Но не потому, что в моей душе происходила борьба между суеверием, глупым любопытством, с одной стороны, и моей волей и разумом – с другой. Нет… Просто было утро, я еще не проснулся до конца и реагировал с задержкой. Потом я кинулся обратно к помойке. Сигнал телефона доносился до моих ушей. Я обогнул кирпичную стенку и оказался рядом с бачком. Его железные борта были достаточно высокими. Чтобы увидеть, куда упал выброшенный мной мобильник, мне пришлось вплотную приблизиться к грязно-зеленым стенкам. По натуре я человек брезгливый. Даже в ту минуту я не смог преодолеть в себе возникшее отвращение к этому помойному бачку. Если бы я тут же перевесился через его бортик и погрузил руки в наваленный на самом дне омерзительный мусор, среди которого были использованные презервативы и протухшие, склизкие объедки, то я бы, вероятно, успел ответить на звонок – при этом мне пришлось бы прислонить к уху аппарат, который изрядно перепачкался в содержимом мусорного контейнера… Но я сначала осторожно заглянул в бачок и увидел телефон, лежавший среди выброшенной суповой гущи. Рядом с ним – использованный презерватив. Телефон продолжал звонить. Он валялся экраном вниз. Какой номер на нем высвечивается, я не мог рассмотреть при всем желании. Впрочем, даже если бы он лежал ко мне экраном, я бы все равно не смог рассмотреть мелкие цифры. В другом углу мусорного бачка лежал старый ботинок. На него еще не успели вывалить склизкую лапшу из супа и он оставался довольно чистым. Я схватил ботинок и орудуя им, как совком, попытался загрести телефон. Получилось у меня это не с первого раза. В тот момент, когда мобильник оказался внутри ботинка, он перестал звонить…
Я так и принес в съемную квартиру ботинок вместе с телефоном. Должно быть, я странно смотрелся, когда нес его, держа перед собой в руке, по двору.
В квартире я нашел какие-то старые газеты, тряпку. Вытер ими телефон. Преодолеть брезгливость помогало любопытство. На всякий случай протер телефон намоченной в воде туалетной бумагой, а потом – другим куском – вытер его насухо. Теперь я мог посмотреть, какие цифры отпечатались на определителе. «Номер не определен» – я испытал разочарование. Следом засунул мобильник в карман джинсов. «Теперь я стану все время носить его при себе!» – решил я. Втайне я надеялся, что когда отвечу на звонок, то какой-нибудь парень удивленным голосом спросит меня: «Вася… Или – Коля, или – Петя, это ты?»
У меня оставался еще один несданный экзамен. Весь этот день я потратил на подготовку – читал конспекты… Взял у одной сокурсницы из другой группы. Они уже сдали этот предмет. Страницы были зарисованы графиками, формулами, испещрены аккуратным и четким девичьим почерком.
Поскольку я твердо решил дождаться звонка и точно выяснить, откуда взялся этот телефон и как он «попал» ко мне в сновидение, я теперь был избавлен от необходимости напрягать волю. Я не пытался сделать перед самим собой вид, что появление в моей жизни этого мобильника – рядовой эпизод и мне нужно просто позабыть о нем, чтобы он не отвлекал меня во время сессии от экзаменов. Первое время это приносило некоторое облегчение.
Ближе к вечеру – никто так и не позвонил – прежние мысли стали одолевать меня особенно сильно. Мне с большим трудом удавалось сосредоточиться на том, что написано в тетради моей приятельницы… «Как я мог увидеть телефон во сне? Точно ли я просто позабыл из-за переутомления какую-то важную подробность или ее просто не было?» – эти бесконечные бесплодные сомнения возникали в моей голове сразу, как только я переставал читать конспекты лекций.
К вечеру ко мне вернулись все прежние страхи: сумерки еще только начали окутывать город своей пеленой, а я уже включил во всей квартире электрический свет. От всех переживаний, от лекций в тетрадке, в которые я в течение этого дня пытался вчитываться, голова у меня была тяжелой. Не выключая света, я лег на диванчик и попытался заснуть. «Вот сейчас это и произойдет! – мелькнуло у меня в голове. – Что-то ужасное обязательно случится сегодня ночью… Звонок, прозвучавший с утра, – лишь преддверие событий». Меня охватила паника. Я вскочил с дивана, окинул взглядом комнату. Поскольку перед этим я лег не раздеваясь, телефон по-прежнему был у меня в кармане.
Я прошелся по всей квартире, заглянул в ванну и туалет, осмотрел каждый угол. Что я хотел найти? Еще один телефон? Какой-то знак? Подброшенную мне записку?.. Но кем и по поводу чего?! Я накинул кожаную куртку и вышел из квартиры. Не вызывая лифта, спустился по лестнице вниз. На улице было по-вечернему прохладно. Свежий воздух немного привел мои мысли в порядок. «Судя по всему, я очень и очень болен…» Я вышел со двора и не представляя, куда иду, побрел по улице. Однажды я прочел в каком-то популярном журнале, посвященном здоровью, что люди с больной психикой не отдают себе отчета, что больны, и в силу этого никак не могут исправить собственного состояния. Я был одним из таких больных: не понимал, что со мной происходит, не представлял, как выпутаться из этого замкнутого круга переживаний. «Может быть, мне все-таки пойти и выбросить этот телефон в помойку?!» – подумал я. Вспомнил, как утром вытаскивал его из кучи отбросов. Старый ботинок по-прежнему валялся на полу у меня в прихожей.
«Завтра же пойду к врачу!» – решил я и медленно зашагал обратно к дому. «А может быть, лучше прямо сейчас?» – сверкнула в моей голове спасительная идея. Уж очень мне не хотелось оказаться опять в замкнутом пространстве четырех стен наедине с найденным телефоном. Но где найти в этот час адрес врача?.. Да и какой врач все еще работает в это время!.. Разве что приемный покой сумасшедшего дома. Как ни было мне плохо, а последняя мысль все же заставила меня усмехнуться. И тут я вдруг почувствовал сильнейшую слабость. Все поплыло перед глазами. Я остановился, понимая, что в следующее мгновение упаду…
Но все вокруг встало на свои места. «Я же целый день ничего не ел!» То, что я не завтракал, не обедал и не ужинал и вспомнил об этом только теперь, ночью, поразило меня больше всего. Я развернулся и пошел в сторону метро, к «Макдоналдсу». Если еще минуту назад у меня и были какие-то сомнения в том, что моя психика на самом деле больна, то теперь они развеялись… Я всегда отличался прекрасным аппетитом и даже плотно позавтракав или пообедав уже через полтора-два часа шел к ближайшему киоску и покупал какие-нибудь снеки – чипсы, сухарики… «Проклятый Полкан!.. Все-таки довел меня!»
Я начал припоминать услышанные когда-то истории про несчастных студентов, заболевших после сдачи сессии. Теперь я оказался одним из них. Правда, моя сессия еще не была сдана. Мне стало страшно: оставался еще один экзамен… Если так пойдет и дальше, то сдам ли я его?.. Как я должен был ослабнуть за эти дни: без еды, постоянно переживая…
Я не заметил, как оказался возле «Макдоналдса». Терпеть не могу всяких очередей, но в этот поздний час я обрадовался тому, что возле кассы в ресторане стояли несколько человек. Мне хотелось хоть какого-то общества.
Стоп!.. Я и впрямь остановился на полдороге между краем небольшой очереди и входными дверями. Девушка и парень, сидевшие за ближайшим к раздаче столиком, внимательно посмотрели на меня. «За все это время мой собственный телефон ни разу не позвонил!» – эта мысль поразила меня. Словно бы какая-то неведомая, но могущественная сила отрезала меня от человеческого общества. А ведь у меня много друзей и подруг. Но за последние дни никто из них не поинтересовался, как у меня дела, не пригласил выпить пива, не предложил сходить в кино, просто поболтаться по городу… Так все заняты сдачей сессии?! Да и мои родители из Ростова нет-нет да и позванивали мне. А тут – тишина.
