Папелитка догорела, но я не двигался, глядя в приоткрытое окно. Белая звезда не отпускала, манила, она казалась единственной реальностью среди черного молчаливого города, похожего на сбывшийся ночной кошмар. Да и не было ли все это сном? Резкие контуры крыш медленно теряли очертания, таяли, покрывались серым туманом. Все исчезало, оставалось лишь заснеженное поле, холодная земля — и белая звезда надо мной. Предрассветные сумерки срывали нестойкий колдовской покров, оставляя лишь холодную спокойную истину. Нет Парижа, нет черных крыш, нет холодной комнаты и погасшей свечи на столе. Есть только поле, лионская дорога, голые тополя, идущие куда-то за горизонт. Я вернулся. Я никуда не уходил с этого страшного места. Мне просто пригрезилось…
Я заставил себя встать, закрыть окно и зажечь свечу. Серый туман отступил, исчез за окном, за темными шторами. Все может быть. Я, призрак, попал в царство призраков. Но даже если так, любое дело следует доводить до конца. А остальное уже не в моей власти.
На стол лег чистый лист бумаги, и я, взяв перо, стал быстро записывать. Первое — «Синий циферблат». Второе — «Фарфоровая голубка», барон де Батц, третье — Николя Сурда…
Уже не в первый раз меня посещала странная мысль. Мертвый, лишенный памяти, я делаю именно то, что должен был, останься я живым. Я шел по собственному следу, словно призрак, не решающийся покинуть знакомые места. Но я уже не был прежним, и мои метания по чужому страшному городу, городу Смерти, становились все более бесполезными. «Синий циферблат»… Может, там ничего и нет? Может, и это фантомная боль, ненужные обрывки исчезнувшей памяти? Впрочем, круг замыкался, и я чувствовал — скоро развязка. Так ли, иначе, но все для меня кончится. Серое небо было близко — только протяни руку…
Рассвет пришел как-то незаметно. Спать не тянуло, хотя я всю ночь не сомкнул глаз. Сквозь ставни нехотя сочился бледный утренний свет, и ночные призраки на время оставили меня. То, что я делаю, бесполезно, но иначе поступить просто нельзя.
…Шаги я услыхал издалека — легкие, быстрые, но неровные, словно человек то и дело оступался. Кто-то вошел в ворота, остановился под моими окнами…
Я застегнул камзол и, не особо торопясь, превратил листок с адресами и фамилиями в серый пепел. То, что ранний гость спешил ко мне, сомнений не было, но я не собирался следовать примеру прежнего квартиранта. Наверно, гражданин Марат был мастак лазить по неровным черепичным крышам. Впрочем, и это его не спасло. Мне же опасаться нечего.
Шаги уже были на лестнице, на миг они замерли перед дверью, и я представил, как гость ищет молоточек, висевший на медной цепочке слева от входа. Когда послышался первый, неуверенный удар, я шагнул к двери.
— Вы?!
Странно, я еще не потерял способность удивляться. Впрочем, отвечать гражданка Тома не стала. Она даже не подняла головы, и стекла ее очков внезапно показались мне погасшими и мертвыми.
— Ваш адрес дал мне Шарль… Мне можно войти? Даже голос стал другим — тусклым и безнадежным. Я вдруг представил, как говорю «нет», и девушка безмолвно поворачивается…
— Заходите! Правда, у меня — ни чая, ни кофе… — произнес я как можно веселее, хотя уже понимал, что мой наигранный оптимизм бесполезен, даже хуже.
— У вас есть водка…
Она глядела куда-то в сторону, старательно пряча взгляд. Разыгрывать роль весельчака не имело смысла, и я посторонился, пропуская Юлию в комнату. Шляпка полетела прямо на пол, рука дернула верхнюю пуговицу пальто. Я попытался помочь, но она резко рванулась, словно я прикоснулся к ране:
— Не смейте! Не смейте меня трогать.
— Юлия! — растерялся я. — Помилуйте…
— Вы что, не видите — я грязная! Грязная! Мелькнула и пропала нелепая мысль, что девушка явилась прямиком из мертвецкой, забыв вымыть руки. Юлия сбросила пальто и опустилась на стул.
— Франсуа, я же просила…
— Ах, да!
Я плеснул граппа в глиняную кружку — иной посудой обзавестись не удалось. Девушка выхватила ее из моих рук, резко выдохнула воздух, отпила — и зашлась в кашле…
— Ну и дрянь! Что вы там курите, дайте! Скорее! Я открыл коробку с папелитками, Юлия наугад выхватила одну, повертела в руке…
— Нет! Что за мерзость! Не буду… Франсуа Ксавье, не смейте на меня смотреть!
Хотелось спросить: «Что с вами?», но я уже понимал — такой вопрос ничего не даст.
— Юлия, — осторожно начал я. — Альфонс… Он жив?
Она быстро кивнула.
— Да… Процесс через три дня. Франсуа, я догадываюсь, на что похоже мое поведение…
— Помилуйте, — попытался вставить я, но девушка резко мотнула головой:
— Дайте сказать! Я веду себя как ненормальная… Но я и есть ненормальная, мне некуда идти и…
— Еще граппа?
Молодой ирокез жив, значит, в любом случае не все потеряно. Немного успокоившись, я налил еще полкружки, и Юлия, выпив залпом, откинулась на спинку, сняв бесполезные очки.
— Ну и гадость! Нет, не поможет… Мне надо искупаться в спирте… Нет, и это не поможет… Простите ради бога! Только не прогоняйте! Не могу никого видеть, кажется, все уже все знают, тыкают в спину пальцами… Господи, как это омерзительно!..
Я закурил и отошел в сторону. Что бы ни случилось, ей следует выговориться. Иначе будет еще хуже. Было ясно — она на пределе, еще немного, и нервы не выдержат…
Внезапно Юлия рассмеялась — нервно, хрипло:
— Никогда не думала, что все это — так мерзко! Мне казалось, что профессия врача все же делает людей более… Не знаю, циничными, что ли? А я — как горничная из хорошего семейства…
Смех оборвался, девушка застонала и внезапно закрыла лицо ладонями.
— Наверно, это называется истерика… Франсуа, пожалуйста, не смотрите на меня! Я, конечно, зря сюда пришла, но мне стало страшно, я не могла…
Она резко встала, подошла к окну и, рванув ставню, глубоко вздохнула.
— Душно… Вы что, никогда не проветриваете? Что вы за человек, Франсуа Ксавье! Иногда вы так можете разозлить…
Я не сдержал усмешки, благо девушка стояла ко мне спиной. Пусть говорит!
— Ладно, слушайте! — Она вновь присела и, схватив ни в чем не повинную папелитку, бросила ее обратно в коробку. — Все равно я должна кому-то рассказать, можете, если хотите, смеяться — только потом, не при мне. Наверно, со стороны это действительно смешно. Горничная впала в истерику…
Она помолчала, затем резко мотнула головой:
— Ладно, слушайте исповедь горничной! Альфонс мне как-то читал одну пьесу, немецкую, кажется. Очень похоже! Только я не умею произносить монологов… В общем, так. Я говорила с Дантоном, говорила с Шометтом… Знаете такого?
— Прокурор Коммуны, — кивнул я. — Кажется, он не любит гражданина Дантона.
