— В чем же это, интересно? — спросил он.
— Нет, — стал оправдываться Калинин, — я не хочу сказать, что вы преуменьшаете значение роли партии и товарища Сталина в борьбе против фашистов. Но вы… Я видел нескольких политруков, они держатся на расстоянии от солдат, говорят одними и теми же заученными фразами. Мои наставники на лейтенантских курсах учили, что это хорошие политработники. Но вы… Вы рядом с солдатами, вы говорите просто и совершенно о другом. И в то же время, ваши разговоры очень убедительны.
— Так это плохо или хорошо? — спросил Зайнулов, и Калинину показалось, что политрук не знает истины. «Он хочет её найти, истину своего поведения с солдатом,» — подумал Алексей.
— Я не знаю… — растерялся молодой лейтенант. — Просто… Я боюсь, что если вы не будете показывать в разговорах значимость партии, вас могут… Вы уже не будете политруком.
— Я особенно и не стремлюсь остаться политруком, — сказал Зайнулов.
— Но вы очень важны для солдат! — Алексей сделал паузу. — Вы очень важны и для меня. Вы обладаете огромным опытом, у вас отличная военная подготовка.
— Если бы у меня была отличная военная подготовка, старшине не пришлось бы останавливать роту каждые полчаса! Дыхания уже никакого нет. Но ты знаешь, Алексей, я действительно очень близок к военному делу. Ведь ещё пять месяцев назад я командовал полком.
Алексей был изумлен до глубины души.
— Да, это так, — кивнул политрук. Он поднял глаза на густые кроны деревьев, перекрывающих небо. — Скоро в лесу станет совсем темно.
Алексей некоторое время не решался задать этот вопрос, но он вырвался сам собой:
— Почему вас сняли с должности командира полка?
— Я оставил полк.
— Зачем?
— Зачем? — переспросил политрук. — Я тоже сейчас себя об этом спрашиваю. Я не хотел ЭТО увидеть. Но так получилось…
— Они мне каждую ночь снятся, — мечтательно глядя куда-то, рассказывал солдат из Пскова. — Жена и девочки мои. Маша и Люба. Пишут, что живы, что все хорошо у них, а меня все равно тревога не покидает…
Ермолаев слушал разговор солдата и попутно скользил глазами по окружающему лесу. На нем была пышная лисья шапка — охотничий трофей, добытый и выделанный собственными руками. Ладони согревали варежки, изнутри прошитые заячьим мехом. Полушубок был стандартным, военным. Но толстый кожаный пояс свой — сибирский, охотничий. На поясе висел огромный нож для разделки звериных туш. Валенки командира первого взвода тоже были особенными. Изготовленные сибирскими мастерами, они скатывались из шерсти овец только романовской породы, из-за чего валенки были мягкими, теплыми и не давали усадки.
Иван одним ухом слушал рассказ солдата, не переставая думать о странностях этого леса. Зоркий глаз Ермолаева обследовал каждую неровность на дереве, каждую ямку в сугробах между стволами.
— Дай мне керосиновую лампу, — внезапно попросил Ермолаев, останавливаясь.
— А они все смотрят на меня и повторяют: «Папа-папа»! — продолжал солдат. — Что ты сказал?
Ермолаев взял у него керосиновую лампу и остановился возле сугроба. Позади него проходила колонна. Иван, присев на корточки, зажег лампу. Ее тусклый свет только слегка рассеял сумрак леса. Ермолаев выкрутил яркость пламени на полную. Он занес лампу над сугробом, высветив меленькую ямку в снегу, которая постороннему человеку ничего сказать не могла, и выдохнул:
— След! Наконец-то!
— Когда-то давным-давно, — начал рассказ Зайнулов, — так давно, что я уже сомневаюсь — было ли это на самом деле, у меня росла дочь. В то время я служил в царской армии, наш кавалерийский полк был расквартирован под Санкт-Петербургом. Я был молодым офицером, у меня была молодая жена и дочь одиннадцати лет…
Калинин внезапно увидел, что политруку трудно говорить. На его лице ничего не проявлялось, но Рахматула Ахметович иногда делал неожиданные паузы в рассказе, как будто невидимые слезы душили его.
— Однажды, мы поссорились с дочерью. Ничего серьезного, я сделал ей замечание, она не послушалась и стала пререкаться. Я отругал её за это, и она обиделась. До сих пор сожалею о случившемся и корю себя, хотя тогда считал свое поведение как родителя правильным. Я сам рос в семье офицера, и меня держали в строгости.
Дочь убежала, как рассказывали видевшие её соседи, к реке. Не могу сказать, что перевернулось в её маленькой головке. А может, это и не связано с нашей ссорой. Но она не вернулась с реки…
Алексей почувствовал себя неуютно, слушая очень личный рассказ политрука. Он пожалел о том, что завел этот разговор.
— Ее так и не нашли. Говорили, что в реке есть несколько водоворотов, и она могла попасть в один из них. Это могла быть случайность, нелепая смерть. Но угрызения совести, которые мучают меня до сих пор, нашептывают, что она покончила жизнь самоубийством, кинувшись в речку, из-за ссоры со мной. Я не мог смириться с этой мыслью, вспоминая, как мы расстались. Я хотел помнить её последний образ радостным, смеющимся, а вместо этого в голове всплывает заплаканное личико, все время твердящее что-то наперекор… Жена не вынесла этой трагедии и покончила жизнь самоубийством. Через несколько лет началась Первая Мировая война. Я искал там свою смерть, ничего не боялся и бросался в самое пекло. Но вместо гибели за свои геройские поступки я продвинулся по службе… Впрочем, это так, предыстория.
5 октября 1941 года наш полк, находящийся в составе 32-ой армии Резервного фронта, попал в окружение под Вязьмой. Это произошло в то время, когда танки Гудериана рвались к Москве. Мы остались без связи и не знали обстановку в других полках. Когда стало понятно, что мы оказались в «котле», я принял решение прорываться из окружения. Двое суток мы пробивались сквозь войска противника, уничтожая немцев, но и сами неся серьезные потери.
Вечером 7 октября остатки полка вышли из окружения в районе города Юхнова. На утро 8 октября мы оказались на полустанке Оболенское возле Малоярославца. Солдаты были голодны и измотаны. Многие из них ранены. Мы не имели представления о том, занят ли Малоярославец. Вокруг было ни души. Только ветер завывал среди домов, да каркали вороны. Существовала большая вероятность того, что, войдя в город, мы попадем в лапы к немцам. Поэтому решили устроить отдых на полустанке.
То, что случилось дальше, сильно повлияло на мою судьбу, как военного командира. Не попади мы на этот полустанок или обойди его стороной — я по-прежнему командовал бы полком. Хотя, я уже стар, чтобы воевать и нести бремя ответственности за солдат.
