Весь мир — театр. И люди в нем — актеры. Так сказал Шекспир. Примечание позднейшего редактора — живые люди. Мертвым определен удел зрителей.
Смена времен суток в рыбацком поселке условна. Причина тому — отсутствие дневных и ночных светил. Здесь всегда ранние сумерки. Не поймешь, утренние или вечерние. Тем не менее, обитатели поселка каким-то образом разделяют день и ночь. Смысла в этом делении нет. Никто здесь не нуждается в отдыхе. В труде тоже ни у кого нет потребности. Но все равно каждый находит себе занятие. В силу безотчетной привычки, выработавшейся когда-то очень-очень давно и явно не в этом месте. Как давно и где именно — никто не помнит.
Впрочем, кое-какие межевые вехи между здешними ночью и днем все-таки есть. Ближе к вечеру небо над рекой начинает клубиться. Это не передвижения облачных слоев и не что-то другое. Наверное, «клубиться» — определение не точное, но иного слова для описания происходящего в небе подобрать невозможно. В нем словно что-то вызревает. И действительно. Сначала оно начинает лениво фосфорицировать множеством тусклых цветов, а затем вдруг распахивается, открывая взорам собравшихся на берегу обитателей поселка уходящую в бесконечную даль перспективу. Они видят странные ландшафты, не похожие один на другой. Диковинные постройки. Удивительные растения. Они видят людей. Образы объемны, но совершенно пусты. Ни оболочек, ни внутреннего содержания. Голограммы. Они движутся. Они взаимодействуют друг с другом. В непробиваемой глубокой тишине.
Никто из обитателей поселка не понимает, что могут означать эти видения. Которые никогда не повторяются. Но видения очаровывают их. И не только их. Из речных пучин всплывают на воздух белоглазые рыбы и присоединяются к зрителям.
И рыбы, и люди на берегу ощущают с разворачивающимся на небе действом необъяснимую связь. Каждый — свою и каждый — по-своему. Джон До чувствует ее острее прочих, но от понимания столь же далек, как и они.
Заканчивается все так же, как и начиналось. Неоглядная перспектива сменяется блеклыми радужными переливами. Небо вновь клубится. Как будто вовнутрь самого себя. И снова наступают всегдашние сумерки. То ли утренние, то ли вечерние.
Завтра новый день. Увидимся.
Редко случается встретить человека, умирать для которого вошло в привычку. Речь не идет о солдатах удачи, бесшабашными наемниками перекочевывающих с одной войны на другую. Тех, чьи тела могут служить наглядными пособиями при изучении расширенного курса военно-полевой хирургии. Тех, чья физиологическая комплектация разительно отличается от базовой, данной при рождении. В смысле отсутствия того или иного агрегатного узла. Которые не раз оказывались в пограничной области между бытием и небытием, но так и не смогли пересечь таинственный рубеж. Речь не идет об адреналиновых наркоманах, которых хлебом не корми, дай только ощутить колючий холодный зуд опасности в ректальной области. В жопе, окаменевшей от чрезмерно частых и неизменно жестких на нее приземлений. Безногие и безрукие продолжают воевать. Кого-то не смущает даже необходимость постоянно таскать на себе аппарат для гемодиализа. Альпинисты, в чьих скелетах не осталось ни одной хотя бы единожды не переломанной кости, упорно карабкаются на Эверест. Парашютист, имеющий на личном счету десять затяжных прыжков с предельных высот, в процессе которых ни разу не раскрылся парашют, хочет прыгать еще и еще. Бесконечные игры со смертью, произрастающие вовсе не из желания поскорее скопытиться, а из неутолимой жажды жизни, наполненной смыслом, пусть и самоубийственным, — нам по стороне. Никто из них не знает и не желает знать, что ожидает нас за гранью. Мы говорим о том, кто умирал взаправду. Редко случается встретить такого человека. Вообще-то, никогда.
Если б кому-нибудь удалось бы разговорить Джона До прежде, чем очередной раз отправить его на ту сторону, он наверняка смог бы многое порассказать о том, что скрывают от нас и кого в первую очередь принимают в себя с распростертыми объятиями небеса, обетованные нам.
Вилли по прозвищу Пигмей был твердо убежден, что ему-то персональное облако со всеми удобствами уж точно зарезервировано. За всю свою жизнь, которую он воспринимал как легкий необременительный тест, Вилли не совершил ни одной ошибки. Набрать проходной балл в вечность он почитал парой пустяков.
Вилли родился и вырос в лютеранской семье строгих правил. Обязательные молитвы по утру, на сон грядущий и перед каждым приемом пищи. Непременная воскресная месса. Лютеранская церковь находилась у черта на рогах и поэтому вставать по воскресениям приходилось спозаранку. Отец Вилли преподавал немецкую филологию в университете, а его мать прилежно претворяла в жизнь принцип трех «К». Киндер, кюхен, кирхен. Или в обратной последовательности. До фонаря.
Еще у Вилли был дед. Первое, обосновавшееся в этой стране поколение. Дед был подтянутым бодрым ветераном Второй Мировой. Почти всю войну он прошел, добросовестно исполняя обязанности оператора газовой камеры в Дахау. Не раз был отмечен высокими наградами Рейха. За успехи в труде. Когда для наци запахло жареным, дед своевременно дезертировал. Полтора месяца скрывался в лесах, питаясь подножным кормом. Исхитрился сбросить за это время тридцать четыре килограмма от прежних семидесяти двух. Когда пришли союзники, сдался им под видом беглого узника-социалиста. Зная наверняка, что разоблачать его некому. Не даром дедуля вкладывал душу в любимое дело.
Покинув Фатерлянд, дед окончательно запутал следы. Пустил корни в одном из крупных городов на северо-западе, обзавелся женой, такой же немкой-иммигранткой, как и сам, и наплодил троих детей, в числе которых был отец Вилли. Идеалам национал-социализма дед оставался верен до конца. Будучи при этом набожен. Под старость он потихоньку стал выживать из ума. Выражалась его болезнь в том, что он совершенно искренне стал считать Гитлера вторым воплощением Спасителя. Которого вновь распяли. Однако его очевидное помешательство так и не было никем замечено, поскольку дед ни с кем не делился своим вероубеждением. Ни с кем, кроме Вилли.
— Помни, Вилли, если ты хочешь попасть на небеса, ты должен жить, как сказано в Библии. Изучай заповеди и блюди их. Делай мир чище. Много развелось подонков, Вилли. Неполноценных ублюдков, оскверняющих землю одним лишь фактом своего существования. Воздух, которым мы когда-то дышали — уже не тот. От их смрадного дыхания он сделался несъедобен. Они спят и видят, как бы нагадить побольше. Как сделать тебя таким же, как они. Теперь вопрос стоит так — либо мы их, либо они нас. И ты, ТЫ, Вилли — ты воин последнего Крестового Похода. Это твой шанс. Не упусти его, мальчик мой!
