Запись, много лет пролежавшая без дела среди себе подобных, была хороша. Именно таким тоном и надо сообщать об угрозе техногенной катастрофы (какой именно, не уточнялось) – тоном серьезным, тревожным и вместе с тем исполненным бесконечной уверенности.
Да, опасность есть, – казалось, слышалось между слов диктора – серьезная, реальная опасность, но впадать в панику незачем, всё продумано, надо лишь быстро и четко выполнить все приказы знающих свое дело людей. И ничто, граждане, не будет тогда угрожать вашей драгоценной жизни.
Тем не менее паники хватало.
Диктор приказывал ясно и недвусмысленно: одевайтесь, берите с собой не более пяти килограммов личных вещей на человека (документы, продукты, предметы первой необходимости, смену белья), спокойно выходите из домов, перекрыв все краны и отключив все электроприборы, – выходите, и вас встретят, скажут, что делать, отведут, куда положено…
Из домов не выходили – выбегали, в многоэтажках давились на узких лестницах и в узких дверях парадных. Одни не брали дозволенных пяти килограммов вещей, в панике забывали даже документы – полуодетые люди хватали в охапку детей и бежали, сами не понимая, куда и от кого. Другие, казалось, задались целью эвакуировать всё ценное движимое имущество – выскакивали из домов с телевизорами и музыкальными центрами, компьютерами и меховыми шубами… Один чудак, согнувшись в три погибели, влачил на спине холодильник (не то совсем ополоумел, не то не нашел в квартире ничего более цепного), застрял в двери подъезда, сзади напирала матерящаяся толпа, сбили, уронили, полезли наружу прямо по белой скользкой поверхности, из-под «Индезита» раздался вопль, перешедший в быстро смолкнувший хрип…
Подобных случаев в ту ночь хватало, и на фоне их смешными мелочами выглядели не выключенные электроприборы и истекающие водой краны.
Выбравшись, отнюдь не все спешили за распоряжениями к дежурившим у домов сотрудникам МЧС. Рвались к гаражам, к стоявшим под окнами машинам – рассудив, что дело собственного спасения надежнее доверить себе, а не государству. Успевшие сесть за руль далеко не уезжали, все до единой улицы оказались перекрыты, не считая кольца оцепления по периметру города – милиция, ОМОН, военные, спецназовцы всевозможных ведомств.
Неразумных граждан вразумляли, иных не слишком ласково, – и мало-помалу загнали хаотичные людские потоки в заранее подготовленные русла. Грузили в машины (все автобусы и грузовики в Лесогорске и окрестностях были временно реквизированы у владельцев) и вывозили далеко за город, в палаточный лагерь, срочно развернутый МЧС.
Вывозили не всех, транспорта и палаток не хватало, Для части жителей использовали бомбоубежища, расположенные на далеких от поселка временных окраинах. Иные из убежищ пребывали стараниями Галайбы в приличном состоянии, в других за годы реформ разломали и разворовали всё, что можно. Одно – четырехсотместное, под зданием хлебокомбината, – вообще было залито грунтовыми водами, глубина оказалась по щиколотку Спецназовцы, матерясь, всё равно загоняли людей – приказ есть приказ, жизнь дороже промоченных ног и простуды. Еще больше матерясь, лезли в воду сами, поднимали на руки детей и старушек, сооружали импровизированные помосты из притащенных откуда-то кирпичей и досок…
А в городе шла зачистка. Граждан, посчитавших тревогу учебной (либо фаталистов, не желавших бегать от судьбы), тоже хватало, особенно в секторе индивидуальной застройки. К тому же многие опасались мародеров, и вполне обоснованно – проводившие зачистку военные и спецназ уже несколько раз наталкивались на грабивших квартиры и частные дома. Лупцевали пойманных жестоко, вплоть до сломанных челюстей и треснувших ребер, – ЧП таких масштабов спишет всё не хуже войны…
Законопослушных граждан, обнаруженных в подвалах частных домов, оставляли на месте, наскоро проинструктировав: заткнуть все отверстия и щели влажными тряпками, наверх не подниматься ни под каким видом, слушать настроенные на местную волну приемники, ждать отбоя тревоги…
С упорствующими обитателями многоэтажек не церемонились: стоило ищейке гавкнуть под дверью, моментом вышибали и быстренько волокли упрямых дураков в спецтранспорт.
Вектор операции был направлен в сторону от поселка временных – первыми окончательно зачистили прилегающие к берегу Кети микрорайоны и пригороды. Затем гигантский бредень продолжил стягиваться в сторону станции – процедив центральные районы…
Управились на удивление быстро. Через час пятьдесят три после первого взрыва в штабном вагоне спецпоезда подполковник Галайба – помолодевший, казалось, лет на двадцать – докладывал начальству:
– Закончили, товарищ генерал-майор! На сорок семь минут норматив опередили!
– Молодец, подполковник, – как-то равнодушно и заторможеино похвалил эмчеэсовский генерал.
Галайба вновь встретился с его пустым взглядом лунатика и вновь тоскливо подумал: «Неужто дожили? Неужто не только солдатики, но и генералы под кумаром ходят?..»
Впрочем, вопросы оперативного руководства генерал решал достаточно толково, хоть и производил впечатление не до конца проснувшегося. Галайба, естественно, не знал, что именно так обычно выглядят недавно активизированные креатуры.
И еще одна неясность томила дождавшегося своего звездного часа подполковника: о взрыве было известно заранее, оставленные в гигантской подземной каверне датчики-газоанализаторы еще два дня назад отрапортовали, что процентный состав газовой смеси достиг критического значения, что кошмарный взрыв может произойти от самой незначительной искры, вызванной статическим электричеством или подвижкой горных пород…
Так почему же ничего не сделали для предотвращения? Не закачали инертный газ через скважину, в конце концов… Подполковник отвечал сам себе: именно потому, что работы по расконсервации скважины и дали бы немедленно упомянутую искру, но ответ самому казался неубедительным.
Впрочем, долго предаваться сомнениям не пришлось – подскочил молоденький энергичный лейтенант с очередной проблемой: полевые кухни в палаточном городке нового образца работают на газовых баллонах, а топливо завезли для кухонь старых – угольно-торфяные брикеты…
Ну что тут скажешь? Россия-матушка, всё всегда через задницу… Галайба матернулся: газу чуть не под ногами миллионы кубометров – будь он неладен, – а вот попробуй отыскать подходящие баллоны до утренней раздачи пищи… Матернулся и поспешил куда-то бодрым, вовсе не старческим шагом.
Поселок временных, час спустя
Наверху, под облаками, вовсю уже светило солнце – но земля еще тонула в рассветном сумраке, приходилось вглядываться, чтобы различить сливающиеся серые контуры домов и деревьев.
