Элой Морено
Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя уже все решили
Eloy Moreno TIERRA
© 2020, Eloy Moreno
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. Travessera de Gràcia, 47–49. 08021 Barcelona
© Баттиста В.Д., перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Элой Морено
Я подумал, что было бы здорово поделиться с вами саундтреком к роману «Земля», поэтому создал на Spotify список основных песен, которые звучали во время написания этой книги.
Ниже дано название списка и ссылка в виде QR-кода на случай, если вам захочется послушать их во время чтения.
Список называется:
NOVELA TIERRA (Eloy Moreno)
Земля
Тридцатью годами ранее…
Старенький автомобиль сворачивает с грунтовой дороги, медленно теряясь в настолько густом и высоком лесу, что дневной свет едва пробивается сквозь ветви деревьев.
Человек за рулем, сохранявший молчание на протяжении всей дороги, мысленно обдумывает каждый шаг, который собирается предпринять. Мужчина нервничает, хоть и репетировал этот момент множество раз всегда наедине с собой.
Радио вот уже несколько минут издает какие-то невнятные звуки. Как только машина углубляется в чащу, они полностью стихают: сюда сигналу уже не пробиться.
Дети на заднем сиденье тоже молчат. Оба ребенка напуганы и не понимают, что происходит и почему у каждого из них на шее висит ключ.
Проехав десять минут по грязной дороге в полной тишине, семья добирается до небольшой поляны, где их ждет деревянная хижина. И больше ничего вокруг – только они и неизвестность.
Все трое выходят из машины. После двух попыток мужчине удается открыть дверь в хижину, которая, кажется, совсем не рада гостям.
Двое малышей медленно проходят внутрь, пытаясь привыкнуть к темноте, застилающей все пространство. Мужчина, напротив, уверенным шагом направляется к каминной полке, достает оттуда спички и зажигает свечу.
Затем мягким голосом велит детям сесть на диван, параллельно разжигая огонь в камине.
В темноте девочка нащупывает руку своего старшего брата и крепко сжимает ее.
– Успокойся, все в порядке, – шепчет он ей на ухо.
Наконец пламя разгорается.
Мужчина идет вглубь комнаты, берет старый стул и какой-то деревянный ящик. Он устраивается напротив дивана, лицом к детям.
Улыбается.
И говорит.
Дети слушают.
Человек объясняет им, что они будут играть в одну интересную игру, в которую раньше никогда не играли. Пытается убедить их, что это будет весело.
Медленно перечисляет им правила.
Они слушают, не говоря ни слова. Кивают после каждой фразы, пытаясь как можно лучше запомнить все инструкции. Наконец, когда он умолкает, они осторожно касаются ключей, висящих на шее.
Мужчина встает, оставляя деревянный ящик на полу, подходит к камину, подносит руки к огню и, стоя к детям спиной, снова начинает говорить.
– Приз выбираете вы… но это будет не простой выигрыш, это будет награда на всю оставшуюся жизнь.
Молчание.
Присев на корточки, мужчина почти дотрагивается руками до огня в камине.
– Подумайте о своем самом заветном желании, самой сокровенной мечте, о том, чего бы вы хотели достичь, когда станете взрослыми. Что бы это ни было, если вы доиграете в игру до конца, я обещаю сделать все возможное, чтобы ваше желание стало реальностью. Но помните… вы не должны никому рассказывать о своем желании: ни ты ей, ни она тебе. Его могу знать только я. Это будет наш секрет.
Дети переглядываются, не зная, что сказать. Возможно, они слишком малы для принятия столь важного решения.
– Не торопитесь, время есть…
Оба понимают, что переживают важный момент в своей жизни: если они что-то и усвоили наверняка за годы детства, так это то, что мужчина, стоящий перед ними прямо сейчас, всегда выполняет собственные обещания.
В течение нескольких минут тишину нарушает лишь потрескивание веток в камине. Затем мальчик встает и подходит к человеку, снова склонившемуся над огнем, и что-то шепчет ему на ухо. Мужчина кивает и улыбается. Мальчик улыбается в ответ.
Маленькая девочка молча сидит на диване. Может, она еще слишком мала, чтобы знать, чего хочет, а может, она не до конца поняла вопрос… Но дело ни в том ни в другом. Она просто решила бросить ему вызов – отыскать в своем уме такое огромное желание, которое было бы неосуществимо. Наконец, перебрав все возможные варианты, девочка выбирает один и, едва передвигая ноги, подходит к мужчине. Она слегка наклоняется вперед и шепчет ему на ухо свое желание.
– Но… – протестует удивленный мужчина.
– Таково мое желание, – отвечает девочка с искусственной улыбкой. Она давно разучилась улыбаться искренне.
Оба ребенка снова садятся на диван.
Проходит несколько минут. Молчание.
Мужчина встает, целует каждого в щеку и, незаметно проверив, включена ли камера над дверью, выходит из хижины.
Дети остаются наедине со светом и теплом от камина.
Он запирает дверь, подходит к машине, заводит ее и уезжает… но не слишком далеко. Достаточно, чтобы они подумали, что он уехал, достаточно, чтобы наблюдать за ними, оставаясь невидимым.
Мужчина ждет.
Минуты проходят.
Десять.
В салоне машины он съеживается от холода.
Двадцать.
Мужчина начинает нервничать. Его разбирает любопытство, он хочет выйти на улицу, чтобы посмотреть, что происходит, узнать, как продвигается их игра.
Тишина. Холод. Раздается крик маленькой девочки, который пронзает хижину, лес и его самого.
Он выскакивает из машины и бежит к детям так быстро, как только может.
С этого все началось. Собственно, на этом все и закончилось.
___
Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение
Ф. Достоевский
Сказать правду, вместе приходить к истине – это коммунистический и революционный акт
Антонио Грамши
– Добрый вечер… – почти прошептал он после продолжительных аплодисментов.
И снова замолчал.
Он несколько раз открыл и закрыл глаза, должно быть, привыкая к вспышкам, которые, словно молнии, освещали его лицо.
Это стало событием года, даже столетия, по мнению одного самого громкого издания. Место было то же, что и всегда – великолепный театр из стали и хрусталя, принадлежавший его компании.
Вот только повод не был обычным. Мир наблюдал за последними мгновениями жизни самого могущественного человека на планете.
Журналисты старались заполучить «ту самую» фотографию, которая на следующий день появится на первых полосах ведущих мировых СМИ. Они знали, что любой жест, любое слово… любая деталь могла стать вирусной в социальных сетях.
Вместо того чтобы стоять у подножия сцены, пытаясь поймать фразу или кадр года, я осталась сидеть в эксклюзивной VIP-зоне среди политиков и бизнесменов, у которых было столько дерьма за спиной, что смотреть им в лицо было просто невыносимо.
Все знали меня, а я знала их. Все были знакомы с единственной журналисткой, которая смогла несколько раз одержать победу над этим человеком в суде. Вот почему, когда я вошла, со мной никто не поздоровался.
___
Хотя накануне не было сделано никакого заявления о содержании мероприятия, почти все мы знали, что собирался сказать этот человек, едва державшийся на ногах. Мы подозревали, что это будет его прощание, последнее публичное выступление. Все мы знали правду, которую компания пыталась скрыть в течение последнего года.
