Огонь догорал. Эдвин уложил Маунтмейна в гроб, засунув туда его руки и ноги, и накрыл его крышкой, тщательно установив ее на место.
Бэрримор огляделся, на лице его был написан вопрос «где я?».
— Давай уведем его отсюда, — сказала Катриона.
Эдвин согласился с ней.
Джон Бэрримор смотрел на призрака взглядом, исполненным страха и любви.
— Да охранят нас ангелы Господни! —
Блаженный ты или проклятый дух,
Овеян небом иль геенной дышишь,
Злых или добрых умыслов исполнен, —
Твой образ так загадочен, что я
К тебе взываю…
Катриона держала Эдвина за руку. Из их ложи им были видны капли пота на лице звезды. Это была премьера, день величайшего триумфа Бэрримора. Он буквально сиял.
Она наконец поняла, почему пошла вся эта суета. Должно быть, то же чувствовал ее отец, когда Ирвинг[49] играл своего Датчанина. То же, что испытывали первые зрители театра «Глобус».
Со времени схватки в Британском музее прошли месяцы, и они были разделены с ней океаном, находясь в Нью-Йорке по приглашению звезды, уплатившей свой долг перед ними билетами на премьеру века.
Спектакль шел дальше, и она дивилась свету в глазах актера и думала о камне в его груди. И прежде Бэрримор был хорош, но теперь он стал великим. Была ли в этом заслуга камня? И пришлось ли ему за это заплатить?
Потом спектакль захватил ее, перенеся из ложи в Эльсинор, где бродят призраки и мщение калечит сердце и душу.
Бэзил Коппер
Кошмар Гримстоунских болот
Солар Понс
Солар Понс (это имя буквально означает «Мост Света») — второй по известности консультирующий сыщик в Лондоне. Сидит ли он ссутулившись в кресле в своей квартире по Пред-стрит, № 7 Б, сложив кончики пальцев обеих рук вместе и устремив острый взгляд на дверь, или же блуждает по туманным лондонским закоулкам в поисках ключа к разгадке, Понс не выпускает изо рта трубку и использует дедуктивный метод для решения необычных дел. И рядом с ним всегда его неизменный помощник и биограф доктор Линдон Паркер. Среди других знакомых персонажей квартирная хозяйка миссис Джонсон, инспектор Джеймисон из Скотленд-Ярда и родной брат Понса Бэнкрофт.
В конце 1920-х годов Огюст Дерлет (1909–1971), в то время юный студент Висконсинского университета, увлекся классической британской детективной литературой. Он написал письмо сэру Артуру Конан Дойлу в Англию. В письме он интересовался, собирается ли автор публиковать новые рассказы о Шерлоке Холмсе. Когда же Конан Дойл сообщил, что не собирается, Дерлет послал ему еще одно письмо, спрашивая, может ли он в этом случае сам начать писать рассказы о Шерлоке Холмсе. Конан Дойл ответил возмущенным «Нет!», и в результате Дерлет принялся за стилизацию рассказов о знаменитом сыщике.
Солар Понс впервые появился в 1929 году и оставался любимым героем Дерлета в области детективного жанра. Дерлет писал один-два рассказа о Понсе в год, проводя бесконечные часы в изысканиях и воссоздании деталей обстановки того Лондона, где жили его герои.
Дерлет написал шестьдесят восемь рассказов, которые были объединены под общим названием «Новый Шерлок Холмс» (In Re: Sherlock Holmes): «Приключения Солара Понса» (The Adventures of Solar Pons, 1945), «Мемуары Солара Понса» (The Memoirs of Solar Pons, 1951), «Три трудных дела Солара Понса» (Three Problems for Solar Pons, 1952), «Возвращение Солара Понса» (The Return of Solar Pons, 1958), «Воспоминания Солара Понса» (The Reminiscences of Solar Pons, 1961), «Журнал Солара Понса» (The Casebook of Solar Pons, 1965), «Досье Пред-стрит» (A Praed Street Dossier, 1968), «Приключения необыкновенных диккенсианцев» (The Adventures of the Unique Dickensians, 1968) и «Хроники Солара Понса» (The Chronicles of Solar Pons, 1968). Кроме того, в том же жанре был написан роман «Последнее путешествие мистера Фэрли» (Mr. Fairlie's Final Journey, 1968). Все это было опубликовано под авторской маркой «Mycroft & Моran». Следующее собрание ранних рассказов под названием «Последние приключения Солара Понса» (The Final Adventures of Solar Pons) вышло в свет в 1998 году.
В конце 1970-х годов Джеймс Тернер, преемник Дерлета в «Arkham House», предложил Бэзилу Копперу переработать весь цикл произведений о Соларе Понсе. Коппер посвятил решению этой задачи два года, исправив более чем три тысячи фактических и процессуальных ошибок в оригинальных текстах Дерлета. В результате в 1982 году появилось солидное двухтомное издание «Весь Солар Понс» (The Solar Pons Omnibus).
Через некоторое время Коппера пригласили продолжить цикл о Соларе Понсе. В результате увидели свет шесть сборников: «Досье Солара Понса» (The Dossier of Solar Pons), «Новые приключения Солара Понса» (The Further Adventures of Solar Pons), «Громкие дела Солара Понса» (The Exploits of Solar Pons), «Воспоминания Солара Понса» (The Reminiscences of Solar Pons), «Секретные материалы Солара Понса» (The Secret Files of Solar Pons) и «Некоторые неописанные дела Солара Понса» (Some Uncollected Cases of Solar Pons).
Рассказы из четырех этих сборников были опубликованы в переработанном виде в серии книг в мягкой обложке «Pinnacle Books». Но автор их не признал. В настоящее время эти рассказы появились в сборниках в твердой обложке, выпущенных издательством «Fedogan & Bremer» с иллюстрациями Стефани К. Хокс. При этом тексты Коппера были исправлены и восстановлены. Не так давно Коппер закончил новый роман о Соларе Понсе «Рука дьявола» (The Adventure of the Devil's Claw).
— На свете есть такие вещи, мой дорогой Паркер, в которые лучше не вникать. Они настолько тонкие, что словами их описать невозможно.
— Э-э-э, Понс?
Стоял пронзительно холодный январский день; воздух обжигал лицо. Я рано вернулся с обхода своих пациентов. Начинало смеркаться, и в ожидании чая я устроился у камина с газетой в нашей квартире на Пред-стрит, 7 Б. Мой друг Понс сидел за маленьким столиком у окна, углубившись в изучение географического справочника. Он повернул ко мне свое тонкое мужественное лицо и чуть заметно улыбнулся.
— Судя по заголовкам, вы читаете об ужасах войны в Болгарии. Выражение вашего лица говорит о том, что резня, устроенная в этой стране, чрезвычайно вас взволновала.
— Действительно, Понс, — включился я в разговор, — это пробудило во мне воспоминания о собственном опыте участия в боевых действиях.
Солар Понс кивнул и встал, отодвинув стул от стола. Он подошел к камину, протянул свои тонкие руки к огню и энергично потер их:
— Мой дорогой Паркер, самое печальное во всей этой истории, что, к сожалению, разные страны никак не могут научиться ладить между собой. В мире и так достаточно насилия, нищеты и болезней. Так зачем же народам резать друг друга из религиозного фанатизма или из-за цвета штриховки на географической карте — розовой там или коричневой!
