— Колокольный звон? — переспросил Стрендж.
— Именно, сэр.
— Откуда там колокола?
— В том-то и дело, что их там нет, сэр. Место безлюдное. Я страшно удивился, когда услышал, — они перекрывали и вой метели, и фырканье лошади и звучали очень отчетливо.
Стрендж решил, что мистер Хайд пришел, чтобы услышать объяснение этого феномена, и начал рассказывать о магии колокольного звона: как колокола использовали для защиты от эльфов и прочих злых духов, как зловредные эльфы пугались церковного благовеста. С другой стороны, говорил Стрендж, известно, что эльфы любят звуки колокола; как правило, их появление сопровождается перезвоном колоколов.
— Не могу объяснить вам это противоречие, — сказал Стрендж. — Теоретики магии бьются над этой загадкой много веков.
Мистер Хайд вежливо и внимательно выслушал волшебника, а когда Стрендж замолчал, заявил:
— Колокола, сэр, — это было только начало.
— Вот как? — спросил Стрендж заинтересованно. — Прошу вас, продолжайте.
— Я поднялся высоко по склону холма и хорошо видел большой участок Вала. Местами он обвалился, местами порос деревьями. Потом посмотрел на юг — и увидел, что вдоль Вала прямо ко мне быстро идет какая-то женщина…
— Женщина?!
— Я видел ее совершенно отчетливо. Волосы ее были распущены, ветер трепал их, взметывая над головой. — Хайд вскинул обе руки, показывая, как волосы взлетали на ветру, перемешиваясь со снегом. — Кажется, я закричал, позвал ее. Уверен, она посмотрела на меня, но, не замедляя шага, прошла мимо и устремилась дальше. Она шла вдоль Вала, и вокруг нее плясали снежные вихри. На ней было только черное платье — ни шали, ни меховой накидки, и я очень испугался за нее. Я подумал, что с женщиной случилась какая-то беда. Поэтому я поехал за ней со всей возможной скоростью, на которую была способна моя бедная лошадка. Я старался не потерять ее из вида, но снег бил прямо в глаза. И вдруг она исчезла. Я несколько раз проехал вдоль Вала туда и обратно, кричал, звал ее, думал, что она упала, что ее замело, что она провалилась в какую-нибудь яму, что ее похитил какой-нибудь злодей…
— Злодей?
— Понимаете, сэр, я решил, что ее завлек к Валу некто, желающий этой женщине зла. Иногда такие вещи случаются.
— А вы узнали эту женщину?
— Узнал, сэр.
— И кто же она?
— Миссис Стрендж.
В гостиной наступило молчание.
— Этого не может быть, — твердо сказал Стрендж. — Мистер Хайд, если бы с миссис Стрендж случилось несчастье, я бы об этом знал. Я не настолько увлечен своими книгами, чтобы забыть о жене. Та бедная женщина не могла быть миссис Стрендж.
Мистер Хайд покачал головой.
— Если в Шрусбери или Ладлоу я встречу вас, мистер Стрендж, то могу сразу и не узнать. Но отец миссис Стрендж был младшим священником в нашем приходе сорок семь лет. Я знаю ее с тех пор, когда она делала первые шаги на церковном дворе в Кланбери. Потом она выросла и стала мисс Вудхоуп. Я узнал бы ее сразу, даже если бы она не взглянула на меня. Узнал бы по фигуре, по походке, по движениям.
— Что вы делали после того, как потеряли женщину из виду?
— Я приехал к вам, но слуга не захотел доложить о моем визите.
— Джереми? Тот самый, что привел вас сюда?
— Да, сэр. Он сказал, что миссис Стрендж дома и в полной безопасности. Признаюсь, я ему не поверил и обошел ваш дом, заглядывая в окна. И я увидел ее — она сидела здесь, в гостиной, на том диване. — Мистер Хайд указал на диван и добавил: — На ней было голубое платье, а не черное.
— Естественно. Миссис Стрендж не носит черного. Я вообще не помню, чтобы молодые женщины его носили.
— Жаль, сэр, что вы мне не верите.
— А мне жаль, что я не могу объяснить ваш рассказ.
Расставаясь, они снова пожали друг другу руки. Мистер Хайд, посмотрев Стренджу в глаза, торжественно объявил:
— Я никогда не хотел ей зла, мистер Стрендж. Очень рад, что она жива и здорова.
Стрендж сухо поклонился.
— Надеюсь, так и дальше будет.
Проводив мистера Хайда, Стрендж закрыл дверь, немного постоял, задумавшись, и позвал Джереми.
— Почему ты не сообщил мне о его приходе? Ведь он был у нас?
Джереми хмыкнул.
— Поверьте, сэр, я знаю, когда вас можно беспокоить, а когда приходят по пустякам. Женщина в черном, блуждающая по заснеженным холмам, — подумать только!
— Надеюсь, он не обиделся на тебя.
— Ну, что вы, сэр!
— Возможно, он был пьян? Послушай, как я сразу не догадался. Они с Дэвидом Эвансом отметили удачную сделку, и…
— Я так не думаю, сэр. — Джереми был очень серьезен. — Дэвид Эванс — методистский проповедник.
— Правда? Не знал. Действительно, не очень похоже на белую горячку. Больше напоминает видения курильщиков опия.
Стрендж понял, что встреча с мистером Хайдом очень обеспокоила его. Арабелла по колено в снегу взбирается на склон обледеневшего холма… Это не его живая Арабелла, это вымышленная кем-то иллюзия, и все-таки как она похожа на его мать, которая убегала из дома в эти холмы, чтобы не видеть постылого супруга, а потом простудилась, заболела и умерла… Вечером за ужином он сообщил жене:
— Приходил мистер Хайд. Сказал, что в прошлый вторник видел тебя возле Вала — ты там гуляла в метель.
— Я?!
— Ты.
— Бедняга. Наверняка сильно удивился.
— Я тоже так думаю.
— Обязательно зайду к Хайдам, когда Генри приедет, — сказала Арабелла.
— Кажется, ты собираешься посетить всех жителей Шропшира, когда приедет Генри, — заметил Стрендж. — Надеюсь, тебя не постигнет разочарование.
— Разочарование? Ты о чем?
— Погода нынче скверная.
— Я скажу Харрису, чтобы ездил медленно и осторожно. Он всегда осторожен. А Скворец — хорошая лошадка, не пугливая. Ты же знаешь, что есть люди, которых Генри просто обязан навестить. Дженни, Алвен — старые слуги моего отца. У них только и разговоров, что о его приезде. В последний раз они виделись с Генри пять лет назад. Еще пять лет они просто не протянут.
— Я ведь не против. Просто сказал, что погода скверная.
На самом деле, все было непросто. Стрендж знал, что Арабелла возлагает на приезд Генри большие надежды. После замужества она редко виделась с братом. На Сохо-сквер тот приезжал нечасто, а когда приезжал, гостил недолго, а вот на это Рождество обещал приехать почти на месяц. Арабелла мечтала о том, как вместе с братом посетит всех знакомых, объедет все места, связанные с детством.
Наконец Генри приехал. Поначалу казалось, что мечты Арабеллы сбываются. Ужин прошел очень душевно. Генри рассказывал о жизни в Грейт-Хизердене, где он служил приходским священником[105].
Грейт-Хизерден — богатая, крупная деревня. Кроме фермеров там жили и сельские джентльмены. Генри занял видное место в провинциальном обществе. Он долго рассказывал о званых обедах, балах заметил, что прихожане не чужды благотворительности и с радостью помогают нуждающимся.
— Буквально вчера я навестил семью бедняков, и что вы думаете? Мисс Уоткинс уже была там — принесла деньги и утешала несчастных. Поразительно, что в таком юном существе так сильно развито сострадание. — Здесь Генри сделал паузу, словно ожидая возражений, однако Стрендж молчал. Генри почувствовал себя уверенней, и рассказ о миссис Уоткинс начал обретать черты эпического повествования.
Внезапно Стрендж посмотрел Генри в глаза и произнес:
— Ну что ж, Генри, прошу прощенья. Ты вправе упрекнуть нас в невнимании. За пять минут ты упомянул мисс Уоткинс десять раз, а мы с Белл ни разу не спросили, кто она такая. Думаю, холодная валлийская зима застудила нам мозги, и мы туго соображаем. Однако теперь я очнулся и готов вопрошать, сколько твоей душе угодно. Какая она, мисс Уоткинс? Брюнетка или блондинка? Бледная или смуглая? Играет на фортепьяно или на арфе? Какая ее любимая книга?
Похоже, Генри почувствовал подвох, обиделся и не ответил.
Арабелла укоряющее посмотрела на мужа, погладила руку брата и тут же выведала, что мисс Уоткинс — дальняя родственница Вудхоупов, что она живет с опекунами, что ее зовут Софрония, что она любит читать (что именно — Генри сказать затруднился) и ее любимый цвет — желтый, хотя ананасы она на дух не переносит.
— Послушай, Генри, а как она на вид? Ничего? — спросил Стрендж.
Генри совершенно смутился.
— Нельзя утверждать, что она красавица, но когда вы узнаете человека ближе, становится ясно, что внешность — не самое главное. Ведь красота — понятие, скорее, относительное. Развитый ум, хорошие манеры, добрые наклонности — разве не эти качества пленяют мужа, который ищет спутницу жизни?
Арабелла и Стрендж были несколько озадачены. Помолчав, Стрендж спросил у Генри:
— Ну, а как насчет денег?
Генри расправил плечи и торжественно произнес:
