Средневековая метла, представленная в Музее квиддитча в Лондоне, даёт объяснение дискомфорту Локрина. Тонкая буроватая ручка из необработанного ясеня, с веточками орешника, грубо обрубленными у верхушки, — уж это ни комфортабельно, ни аэродинамично. Заклятья, наложенные на такую метлу, примитивны: она полетит вперёд, на малой скорости, поднимется, опустится и остановится. Так как семьи волшебников сами мастерили себе мётлы, возникли большие изменения в её скорости, комфорте и управлении. К XII веку, впрочем, маги научились меняться удобствами, так что волшебник, делавший отличные мётлы, мог обменять метлу на зелье, которое его сосед делал лучше его. И вот в один прекрасный день мётлы стали удобными. Теперь на них летают больше для удовольствия, чем для того, чтобы добраться из пункта А в пункт В.
Глава вторая
Старинные игры на мётлах
Спортивные состязания на метлах возникли практически сразу после того, как мётлы были усовершенствованы настолько, чтобы поворачивать, а также изменять высоту и скорость полёта.
Раннеколдовские тексты и изображения позволяют нам предположить, как выглядели игры наших предков. Многие уже исчезли, другие сохранились или же, изменившись, стали сегодняшними спортивными состязаниями.
Прославленные шведские ежегодные гонки на метлах восходят к X веку. Участники преодолевают немногим более трехсот миль — от Коппаберга до Арьеплога. Путь проходит через заповедник драконов, а серебряный приз победителя имеет форму шведского Короткорыла. Сегодня гонки являются событием международного масштаба — колдуны всех стран собираются в Коппаберге, чтобы ободрить вышедших на старт, а затем телепортируются в Арьеплог, дабы приветствовать доживших до финиша.
Знаменитая картина «Guenther der Gewalttaetige ist der Gewinner» («Гюнтер Грозный — Победитель»), датируемая 1105 годом, представляет древнегерманскую игру штихшток. Двадцатифутовый шест был увенчан надутым драконьим пузырем. Задачей одного из игроков, привязанного за талию к столбу верёвкой, была защита этого пузыря. Верёвка не позволяла защитнику отлететь от столба более чем на десять футов. Все остальные игроки по очереди подлетали к пузырю и пытались проколоть его заострённым концом своих мётел. Защитник мог пользоваться своей палочкой для отражения атаки. Игра прекращалась, если пузырь был проколот, если защитник смог заклятьями вывести всех остальных игроков из строя или если он падал от изнеможения. В штихшток перестали играть в XIV веке.
В Ирландии большое распространение получила игра айнгигейн. Она воспета во многих ирландских балладах (утверждается, что легендарный волшебник «Фанатик» Финган был чемпионом по айнгигейну). В этой игре игроки один за другим хватают мяч (называемый «дом») — на самом деле использовался желчный пузырь козы — и пытаются пролететь с ним через цепочку горящих бочек, подвешенных высоко в воздухе. Пузырь должен быть проброшен через бочки. Игрок, ухитрившийся пробросить его через все бочки быстрее всех и не загореться, считается победителем. Шотландия является родиной одной из самых опасных игр на метлах — креотценна. Эта игра описана в трагической гэльской поэме XII века. Первые строфы этой поэмы в современном переводе звучат следующим образом:
Вот дюжина смелых, здоровых парней
Укрепили котлы и готовы взлететь.
Их в небо рог зовёт поскорей —
Но десяти суждено умереть…
Каждый игрок в креотценн привязывал к голове котёл. По сигналу рога или барабана до сотни заколдованных обломков скал и камней, которые до этого висели в сотне футов над землёй, падают на землю. Игроки в креотценн взлетают в воздух и пытаются поймать в свои котлы как можно больше камней. Эта игра пользовалась большой популярностью в средние века, и многие шотландские волшебники считали её отличной проверкой на мужество и храбрость, несмотря на огромное количество несчастных случаев, происходивших во время игры. Игра была запрещена в 1762 году, и хотя Магнус «Вмятоголовый» Макдональд организовал в 60-х годах XIX века кампанию по возвращению креотценна, Министерство магии отказалось вновь разрешать эту игру.
Игра сдвигудар была популярна в Англии, в Девоне. Она напоминает грубую форму дуэли, где основная цель игроков заключается в том, чтобы спихнуть с мётел как можно больше соперников. Победителем считается последний игрок, удержавшийся на метле.
Игра деретеннис появилась в Херефордшире. Как и в штихштоке, в этой игре используется надутый пузырь, обычно свиной. Игроки садятся задом наперёд на свои мётлы и бьют прутьями метлы по пузырю, перебрасывая его взад-вперёд через ограду. Если один из игроков не попадает по пузырю, то его противнику засчитывается одно очко. Победителем становится игрок, первым набравший 50 очков.
В деретеннис до сих пор играют в Англии, хотя эта игра никогда не была особенно популярной. Сдвигудар дожил до наших дней только в качестве детской забавы. Однако на болоте Квирдитч родилась игра, которая в один прекрасный день стала самой популярной среди волшебников.
Глава третья
Игра с болота Квирдитч
Своим знанием о зарождении квиддитча мы обязаны запискам ведьмы Герти Кеддл, жившей на краю болота Квирдитч в XI веке. К счастью для нас, она вела дневник, находящийся сегодня в Музее квиддитча в Лондоне. Отрывки, представленные ниже, являются переводом с неграмотного саксонского.
Вторник. Жарко. Эта компания с другой стороны болота снова была здесь. Играют в дурацкую игру на мётлах. Большой кожаный мяч угодил в мою капусту. Я заколдовала того, кто пришёл его забрать. Он мне ещё полетает коленками назад, боров!
Вторник. Сыро. Была на болоте, собирала крапиву. Идиоты на мётлах снова играют. Немного посмотрела из-за утёса. У них новый мяч: бросают его друг другу и пытаются засунуть в деревья с противоположных концов болота. Вздор, бессмысленный вздор!
Вторник. Ветрено. Гвеног зашла на чашку крапивы, затем пригласила меня развлечься. Закончилось всё наблюдением за тем, как эти балбесы играют в свою игру на болоте. Этот большой шотландский колдун с холма тоже был там. Теперь у них есть ещё два тяжелых валуна, старающихся сбить их с мётел. К сожалению, пока я смотрела, этого не произошло. Гвеног сказала, что она сама часто играет. Ушла домой с отвращением.
Эти отрывки сообщают нам много больше, чем Герти Кеддл могла бы догадаться — вне всякой зависимости от того, что она знала название только одного дня недели.
Во-первых, мяч, угодивший на её капустную грядку, был сделан из кожи, как и сегодняшний Кваффл. Надутые пузыри, использовавшиеся в других играх на мётлах того времени, было бы сложно прицельно бросать, особенно при ветре. Во-вторых, Герти пишет, что игроки «пытаются засунуть мяч в деревья с противоположных концов болота» — очевидно, ранний способ забивания голов. В-третьих, она упоминает предшественников Бладжеров. Чрезвычайно интересно присутствие «большого шотландского колдуна» — был ли он игроком в креотценн? Его ли идеей было заколдовать валуны, так чтобы они угрожающе летали по полю, подобно камням в его родной игре?
