страшное.
— В интернате дочь говорила с одной девочкой. И та рассказала, что недавно на автобусе приезжали какие-то мужчины. Они кому-то заплатили… и эту девочку…
Договорить до конца у нее не было сил, но ее интонация не оставила у Сэры никаких сомнений по поводу того, что сделали с девочкой.
— Вы хотите сказать, что мужчины вступили в сексуальную связь с этой девочкой?
Адель кивнула. Она схватила ручку и стала что-то быстро писать на листке бумаги.
— Вот адрес. Вы должны это сделать, — сказала она, протягивая Сэре листок.
Не говоря ни слова, Сэра кивнула. Адель отперла дверь и выпустила ее. Оказавшись на улице, Сэра развернула листок. На нем было написано: “Пастухов И. А. 15.3.90. Психоневрологический интернат № 5. Филимонки. Автобус № 611 от станции метро “Юго-Западная”. Потом загородный автобус № 420”.
Вот куда отправили Ваню. В интернат для душевнобольных, до которого надо добираться двумя автобусами. Внизу Адель приписала: “Вернуть в дом ребенка № 10”. Вот такой приказ. Не навестить мальчика, не передать ему кое-какую одежду, а вызволить его из интерната для взрослых. Но как она — иностранка, не знающая здесь ничего, — должна это сделать? Какие, по мнению Адели, у нее для этого есть возможности?
“Если бы Адель попросила меня всего лишь навестить Ваню, — вспоминает Сэра, — я бы немедленно бросилась в интернат. Но вытащить его оттуда было выше моих сил. Я могла организовать посещения врачей, добыть деньги на операции, установить контакт между российскими самодеятельными организациями и западными специалистами, но объявить войну бюрократии — это было немыслимо. Я даже не знала, с чего начать. Ощущала себя персонажем сказки, которым помыкает ведьма, загримированная под милую старушку, и которому предстоит совершить сверхчеловеческий подвиг.
Бумажка, которую мне дала Адель, — продолжает Сэра, — лежала у меня на столе, и вскоре она оказалась погребена под стопкой других, более реалистичных проектов.
Если бы Адель с самого начала подала голос против бюрократов, мобилизовав в свою поддержку людей, которые успели узнать и полюбить Ваню, — Вику, меня, Валентину Андреевну, — многих страданий можно было бы избежать. Но этого не случилось. Она была до мозга костей советским чиновником, привыкшим беспрекословно подчиняться приказам вышестоящих начальников и не оспаривать их ни при каких обстоятельствах, даже если их решения оборачивались роковыми последствиями. Беда была в том, что Адель выросла во времена Сталина, когда людей приучали держать собственные мысли при себе.
Забирая у нее записку с адресом, я еще не подозревала о существовании Вики, как и она — о моем.
Поэтому Сэра, парализованная невыполнимостью поставленной перед ней задачи, не знала, что Адель дала то же поручение и Вике, которая со всем пылом молодости бросилась спасать мальчишку.
6
Май 1996 года
Всем наплевать
Чтобы собраться с духом и навестить Ваню, Вике тоже понадобилось некоторое время.
“В начале марта, — вспоминала Вика, — я отправилась в дом ребенка. Адель и ее заместительница пребывали в смятении. Они рассказали, что согласно полученным из министерства инструкциям Ваню накануне отправили в интернат. Вернувшаяся оттуда Вера была в шоке. В этом интернате было намного хуже, чем в других местах, куда она обычно отвозила детей. Ваня бился в истерике, дергал прутья кровати и молил, чтобы Вера не оставляла его.
У меня вырвалось: "Может быть, мне туда поехать?” Адель взяла меня за руку и поглядела прямо в глаза. Потом написала адрес и вручила мне бумажку со словами: “Съезди, Викочка, съезди”.
Шли недели. На совести у меня было неспокойно. Я придумывала себе отговорки. Мол, на поездку уйдет целый день. Оглядываясь назад, я понимаю, что меня одолевали сомнения в собственных возможностях. Как я, совсем еще девчонка, проникну в специнтернат для взрослых? Вот так и получилось, что поездка все откладывалась и откладывалась.
Но в один прекрасный день я проснулась и поняла, что тянуть больше нельзя. При мысли о Ване, который лежит голый за железными прутьями, я решила действовать немедленно. Позвонила начальнику и сказалась больной. Я довольно долго искала эту работу, и мне очень нужны были деньги. Начальник был страшно недоволен”.
Вика доехала на метро до конечной станции и по бумажке, которую ей дала Адель, сверилась с адресом. Оставалось найти автобус № 611. Вика пробралась через толпу на остановке и успела запрыгнуть в подъехавший автобус, который повез ее мимо одинаковых четырнадцатиэтажных домов. Дорога тянулась бесконечно. Вскоре дома остались позади, а впереди виднелись лишь поля и лес. Автобус остановился на конечной — вокруг не было ничего. Вика последовала за цепочкой людей, поднялась по двум пролетам лестницы к переходу. На другой стороне дороги тоже не наблюдалось никаких признаков жизни.
У Вики не было ни малейшего представления о том, где она, но тем не менее она продолжала идти следом за остальными пассажирами автобуса. Спустившись по еще одной лестнице, Вика попала в канаву и по извилистой тропинке, проложенной в траве, приблизилась к бетонному строению. За ним открылась площадь, посреди которой выстроились друг за другом три загородных автобуса. Они были очень старые, панели ограждения двигателей были сняты, чтобы в случае поломки водитель мог быстро выскочить и починить механизм. Вика отыскала автобус № 411, забралась в него и стала ждать.
Понемногу старый автобус стал заполняться пассажирами. Один из мужчин нес в руках флакон шампуня “Хед энд шоулдерс”, и Вике пришло в голову, что он тоже собрался в интернат. Учреждение предназначалось для взрослых. Не исключено, что он едет купать родственника. У женщины сетка с бананами. Возможно, подумала Вика, она везет их своему сыну. Вскоре в автобусе уже яблоку негде было упасть.
Вика посмотрела в окошко. Автобус ехал по открытому пространству, и поля по обеим сторонам зеленели травой — оптимистическое зрелище. Правда, окошки были грязными и все в царапинах, как будто Вика надела, не протерев, чужие очки.
Подъехав к деревне, автобус остановился перед ветхим деревянным домом, довольно сильно покосившимся. Двор был завален металлическим ломом. На автобус лениво загавкала привязанная собака.
— Это Филимонки? — спросила Вика у женщины с бананами.
— Нет. Следующая Филимонки.
Автобус выбрался из деревни и поехал по дороге, которая теперь извивалась
