Сильвия, замок предков
Замок — это громко сказано, конечно. Реставрированные развалины в часе езды от Пуатье. Современные электроприборы и покрывала из лионского бутика постельных принадлежностей. Кухня — по последнему слову техники, но все же… Здесь царит дух старой Франции. Винные подвалы не переделаны в подземную парковку, а в хлеву до сих пор живут очаровательные ослики. Да и взрослые дети владельца замка, наведываясь в родные пенаты из дальних уголков страны или мира, не прочь отведать кабаньего мяса, на которое они утром того же дня охотились, пока оно бегало по окрестным перелескам в облике вепря. От предков, построивших замок шесть веков назад, осталась одна-единственная башня, старинные потолочные перекрытия и арки в стенах, жаркие камины, ров с водой, ярко-зеленая до рези в глазах трава под пронзительным голубым небом и… запах Атлантики, который прилетает в раскрытые окна через десятки километров, заражая всех детей в замке жаждой странствий и неистовой любовью к далекой-далекой мечте.
У каждого она своя. Так уж повелось.
Когда-то молодой французский офицер войска «Антанты» встретил в России девушку с прозрачными серо-голубыми глазами и облаком веселых русо-рыжих завитушек, обрамлявших ее маленькую головку. Встретил и не смог забыть. Конечно же, как это на самом деле случается в жизни чаще, чем в романах, родители юноши, гордо носившие имя старинного графского рода, даже представить не могли, что их сын может привести в дом дочь врача. Ну, не совсем, врача, а профессора медицины Московского университета. Да и мама избранницы так и не стала домохозяйкой из клана наседок. Она сочиняла музыку, дружила с учениками Римского-Корсакова, была знакома и с самим мэтром. И все же, графы Сен-Пьер Дюшлен не привыкли к мезальянсам. Поэтому сыну, вернувшемуся из России, в родительском благословении на брак с неизвестной русской было отказано.
Но что такое родительское вето, когда кипит горячая галльская кровь, и тебе пару лет как исполнилось двадцать… Они поженились.
Возможно, когда-нибудь Сильвия и напишет биографию своей семьи, где расскажет историю неповиновения прадедушки-француза и отчаянной смелости прабабушки-русской, как и еще множество семейных историй о своих родителях, тетушках и дядюшках, кузенах и кузинах, братьях и сестрах. Книга вышла бы захватывающая, но вряд ли это случится. Ведь Сильвия с головой погрузилась в историю родов Дар-Эсилей и Дар-Халемов, она без спросу эмигрировала в Дилайну и ведет оттуда прямые репортажи для тех, кто еще не сумел заглянуть в не такое уж далекое будущее нашей Вселенной.
Сильвия, галопом по Европам
Нагулявшись за день по окрестным полям и перелескам на поводу у осликов, которые позволяли ехать на себе верхом, только если чувствовали, что хозяйка и ее гостья валятся с ног (непонятно, мы их выгуливаем или они нас?), мы с Сильвией поместились в глубокие кресла в большом зале и устроили себе ностальгический вечер.
Ворчливый огонь в камине, старинное блюдо с виноградом и сладкими яблоками из соседней деревушки, гигантская деревянная доска с десятком местных сыров, пара пыльных бутылок красного из подвалов замка, воспоминания вперемежку с новостями. Пожалуй, нам не хватало только какого-нибудь волшебства…
— И все-таки, как тебя тогда занесло в нашу, занавешенную от всего мира страну? — вот уже почти тридцать лет я не могу понять, как эта юная француженка из графского рода оказалась на филологическом факультете Московского университета в начале восьмидесятых. — И русский язык ты уже тогда знала блестяще.
— Язык… Ну это, знаешь ли, моя прабабка виновата. Она из России уехала, но с прадеда взяла обещание, что все ее дети и дети детей, и их дети, и прочие потомки с рождения будут знать два языка — французский и русский. Он любил ее больше жизни, поэтому такой зарок показался ему мелочью. Конечно, он дал слово. Но потом они здорово намучались с этим обещанием. Когда пошли дети, внуки, когда вокруг не было того, что мы называем русскоговорящей средой. И все-таки в нашем роду завет прабабки свято соблюдали, правда, придумали (на то мы и хитроумные галлы) «трактовку». Детей у нас принято было иметь много, а русскому учили не всех, а самых способных или самых любопытных, или самых-самых. Так и вышло, что на семейных «ветках» остались русскоязычные птички. Мои родители долго не думали, как только родилась у семи братьев сестра, то есть я, так меня и отдали русской гувернантке. А вот у моей двоюродной тетки, например, все шестеро — сыновья и больше детей уже не будет. Так они своего младшенького русскому и обучили. Он на десять-пятнадцать лет моложе старших сыновей-погодков, а потому — всеобщий любимец и полиглот к тому же. Боюсь, будет дипломатом.
— Почему боишься?
— Ему всего пятнадцать лет пока, но он уже такой интриган и хитрец, что я опасаюсь, как бы сам себя не перехитрил. Ты же знаешь, у таких людей личная жизнь сложно складывается. А парнишка славный.
— Так ты с него своих лорд-канцлеров писала? — я снова и снова пытаюсь разобраться, откуда взялся этот многонаселенный мир, выплеснувшийся на страницы Сильвиной книги.
— Нет, ни с кого я не списывала. Я всё это выдумала. Просто выдумала. Сочинила. Я же всю жизнь себя сочиняю.
— А мне казалось, ты такая практичная девочка. Даже тетечка. Ты же чуть ли не в младенчестве докторскую защитила, всю жизнь студентам преподаешь в Пуатье, к нашим преподам с семинарами приезжаешь, в Сорбонну тебя звали, книжки научные выпускаешь про какой-то загадочный русский синтаксис, о котором у нас в стране одни филологи только и имеют представление. И вдруг — целый фэнтези-эпос.
— Ты же знаешь, я живу периодами. Когда-то мне безумно хотелось учиться. И ехать изучать русскую лингвистику в Россию — это я сама придумала. Родители даже удивились, но возражать не стали. За карьерой братьев они серьезно следили, а мне позволяли делать, что хочу. Но я вместо того, чтобы стать… как это… «девочкой-мажором» и школу закончила отлично, и в университет экзамены сдала на все пятерки. И кандидатскую защитила. Потом мне хотелось учить. Потом влюбляться и рожать детей, потом путешествовать, потом я купила яхту и училась ею управлять.
Сегодня мне нравится бродить по замку, дружить с его обитателями (у меня тут водяная крыса живет и водяная змея!), кататься на лодке и выгуливать осликов, рассказывать историю Аккалабата и Дилайны, разжигать камины и принимать старых друзей. Завтра — что будет завтра? Завтра понаедут мои братья, привезут новостей и рецептов, будут спорить и охотиться, их дети будут шуметь, а я — может быть, стану с ними играть в горелки и самозабвенно кулинарить или спрячусь в башне и превращусь в сухаря-профессора в юбке. А послезавтра наступит зима, в замке станет холодно и сыро, я уеду читать лекции в Сорбонну или в Москву, моя дочь будет писать мне письма из австрийского колледжа, а я — писать своему стареющему отцу, который зимой переселяется в единственное теплое крыло замка, и все мы будем ждать Рождества, чтобы собраться вместе и согреть дом наших предков своим дыханием и любовью.
