В конце концов Грейси сказала, что ей надо в туалет, и не выходила оттуда очень долго, а когда Эми, забеспокоившись, заглянула в ванную, то увидела, что Грейс спит, свернувшись калачиком на куче предназначенных в стирку полотенец. Эми растолкала её и уложила в постель, а потом погасила свет и стала убирать со стола. Убирать, правда, было особенно нечего — почти допитая бутылка шампанского да остатки бисквита. Бутылку Эми поставила в неработающий холодильник, задержав ненадолго взгляд на банке с кетчупом и начатой пачке хлопьев, составлявших всё его содержимое. А, нет, ещё в боковой стенке стояла бутылка молока, и Эми обрадовалась, что оно не успело скиснуть. Если бы ещё можно было его подогреть… Два дня назад у неё испортилась проводка в кухне, и домовладелец всё обещал починить. Он тоже не был хорошим парнем; плохим, впрочем, не был тоже, во всяком случае, не настолько плохим, как Робби или мистер Хенрид. Эми подумала, что теперь, когда ей нечем стало платить за квартиру, заикаться о проводке тем более бесполезно… да попросту опасно, потому что мистер Нокс может воспользоваться случаем и напомнить, что в следующей четверг пора будет вносить квартирную плату. Нет, не надо, Эми, не надо сейчас про это, не думай, улыбайся, вот так, умничка, девочка моя. Все завтра.
Эми постояла немного, глядя на бисквиты, раскрошившиеся в полиэтиленовой обертке. Потом подошла к тёмному окну кухни и выглянула из него в переулок. Панорама, открывавшаяся из окон её квартирки, вполне соответствовала стоимости ренты, составлявшей сто восемьдесят долларов в неделю: за подоконником открывался живописный вид на кирпичную стену соседнего дома и местную помойку, на краю которой стояла большая картонная коробка из-под посудомоечной машины. В коробке жил Стэнли — маленький сморщенный старичок, никогда не снимавший шерстяной шапочки. Иногда, возвращаясь с работы, Эми видела, как он роется в контейнере для пищевых отходов, и всякий раз, заметив её, он отрывался от своего занятия и касался ободка своей шапочки с таким видом, словно это было поле цилиндра, а потом говорил что-нибудь вроде «Очень приятно, мэм» или «Чудесная сегодня погода». У него был сильный шотландский акцент, но при этом настолько безупречно правильная речь, что Эми только диву давалась, как мог такой воспитанный человек докатиться до подобной жизни. На самом деле ей вряд ли хотелось это знать — одинокой девушке в Бруклине обычно хватает своих печальных историй, чтобы слушать ещё и чужие. Так что она только иногда выносила ему чего-нибудь поесть, за что он благодарил её с поистине джентльменским достоинством. Эми думала иногда, что на самом деле подкармливает его вовсе не по доброте душевной и не из сострадания. Просто он был единственным человеком, называвшим её «мэм». Хотя, конечно, она понимала, что это совсем ничего не значит.
Сейчас было уже поздно, и она подозревала, что Стэнли спит, а в глубине души и хотела этого — может статься, эти бисквиты понадобятся ей самой в ближайшие дни. Она окликнула его, не слишком громко, но коробка тут же зашевелилась, и наружу показалась знакомая шерстяная шапочка, а вслед за ней — по-совиному моргающие глаза, давно лишившиеся и ресниц, и какого бы тони было выражения.
— Мэм, — прошамкал Стэнли, поведя носом, словно голодный пёс, почуявший запах мяса. — Чудесная ночь, не правда ли?
— Правда, Стэнли, — мягко сказала Эми. — У нас тут была вечеринка, осталось немного бисквитов, хотите?
— О, мэм, — растроганно сказал Стэнли и, выбравшись из коробки с проворством молодого шимпанзе, поковылял к подоконнику. Эми раскрыла окно пошире и положила бисквит на карниз. На окне была решётка — первый этаж, как-никак, а ещё, знаете, рядом мусорные баки и там водится всякое, говорил, морщась, мистер Нокс. Из-за первого этажа, решёток и всякого, живущего под окном, он даже сбросил ей при заселении двадцать баксов в неделю. Может быть, за это Эми тоже чувствовала себя немного обязанной старому Стэнли.
— О, мэм, — повторил Стэнли, аккуратно беря с подоконника бисквиты. — Бог всё видит, мэм, он благословит вас за вашу доброту. А почему у вас так темно? Опять проводка?
— Опять. Но это ничего. Спокойной ночи, Стэнли.
— И вам спокойной ночи, мэм.
Эми закрыла окно и постояла ещё минутку, глядя, как он заползает обратно в свою коробку и садится, подтягивая к груди костлявые колени. Потом вышла из кухни и, проходя по коридору, сняла с вешалки красно-жёлтый шарфик, который купила сегодня. В темноте цвета поблекли и были совсем неразличимы, и Эми, помяв немного шарфик в руке, повесила его назад на полку — он вдруг перестал её радовать. Грейс раскатисто храпела на кровати, завернувшись в одеяло. Эми вынула из стенного шкафа плед и разложила его на диване. Ничего, диванчик довольно удобный, а сама она — маленькая, ей будет здесь вполне хорошо.
Только не плачь, дура, не плачь, не смей сейчас заплакать, подумала Эми, сворачиваясь на диване и глядя на уличный фонарь, слепящий ей глаза через окно комнаты. Эми крепко зажмурилась, глубже засовывая ладонь под диванную подушку.
И вдруг что-то твёрдое и острое ткнулось ей в пальцы.
Секунду Эми лежала и просто думала, что бы это могло быть. Потом села на диване и отодвинула подушку, щурясь в темноту. Что-то лежало на диване, там, где полчаса назад сидели они с Грейси. Что-то похожее на книжку или толстую тетрадь. Эми взяла это что-то, ощупав в темноте обложку — мягкую, гладкую, кажется, с поролоновой прокладкой под слоем глянцевой бумаги. Эми потянулась было к лампе, но потом спохватилась — если Грейс сейчас проснётся, того и гляди, снова начнёт болтать, а Эми вдруг поняла, что смертельно устала за этот день. Слепящий белый фонарь за окном из проклятия вдруг превратился в благословение. Эми встала с постели, держа тетрадь в руках, и, подойдя к окну, выходившему в еще один переулок, почти такой же грязный, как переулок за окном кухни, подняла свою находку к лицу.
Света теперь было достаточно, чтобы увидеть, что обложка красно-жёлтая, с асимметричным узором, напоминающим узор на том шарфике. Никакой надписи на обложке не было, и Эми открыла тетрадь, раскрывавшуюся в её руках с едва слышным скрипом, какой издаёт недавно разрезанная бумага. На первой странице крупной вязью было написано:
МОЙ ДНЕВНИК
Я НАЧИНАЮ НОВУЮ ЖИЗНЬ
Ох, Грейси. Эми ощутила, что невольно улыбается — чуть-чуть кривовато, чуть-чуть раздражённо, но всё равно. Грейси, Грейси. Так вот, значит, твой подарок, вполне в твоём духе. Купила, наверное, в том же маркете, что и шампанское, на доллар двадцать, оставшийся с десятки после покупки спиртного. Девичий дневник — то, что только и может подарить одна провинциальная глупышка другой провинциальной глупышке в этом большом, холодном городе, одиноком и пустом, несмотря на миллионы живущих в нём плохих парней. В тетрадке было не меньше трёхсот страниц, разлинованных широкой розовой полоской, и внизу каждой страницы той же вязью, что и в заголовке, только мельче, было выведено: «Сегодня я мечтаю о…» — и ещё четыре пустые строчки внизу, как раз достаточно для нехитрых девичьих мечтаний. «Я начинаю новую жизнь, — прочитала — подумала — Эми Завацки. — Это по крайней мере чистая правда. Я хочу так думать».
