– Брут. Ты сбежал с благородным Энеем.
– Эней… Эней. Добрый друг. Я потерял его, пока лежал без памяти. Хотел бы я знать, что с ним сталось.
«Прославился на весь южный мир, – подумал я про себя, – основал династию…» Но эти мысли я скрыл от любопытного мертвеца. Брут, неудачливый основатель разрушенной теперь крепости над рекой Темезис, принес на этот остров знание и искусство, а в награду получил обрядовую казнь, потому что забрел в каменное святилище на заросших ивами берегах Нантосвельты.
– Запомни мое имя, – шелестел призрачный шепот Брута, – и отметь место моей смерти…
– Сделаю, – пообещал я.
Он еще раз попытался разорвать веревки, стягивавшие его руки, потом повернулся и побрел назад к своему месту. Он позвал меня за собой, и я пошел, уже в облике Морндуна, призрака в темной стране, где скитаются неупокоенные и лишенные пристанища.
Это был ночной мир, царство сумрака, схожее с нижними мирами греков и скифов. Здесь не было ничего от Элизиума, только одетые листвой деревья, омуты да расколотые скалы. Повсюду ощущалось невидимое глазом движение теней, ускользавших в расщелины камней, в непроходимые лесные чащи.
Я шел, пока не заболели ноги, минуя широкие тихие озера, пересекая медленные ледяные ручьи, стекавшие с безлунных холмов. Дух Брута молча шел позади. Веревки свалились с его призрачных рук. Временами он тянул меня за рукав, указывая на неуклюжий силуэт зверя или на одинокую женскую фигуру.
Красноухого быка он видел не раз. Тот часто переходил хрустальные воды Нантосвельты: когда один, когда в сопровождении нескольких беловолосых всадников в серебристой броне.
Я пытался не потерять счет времени, но в этом однообразном темном мире нечем было измерить его. Ни отдыха, ни сна, ни еды, ни питья. Я ждал именно этого: странствий, ровного шага вдоль неглубоких равнин, вокруг шелестящих лесов. Два дня и две ночи, а может быть, три, по кругу, малому отражению Тропы, по которой я шел всю жизнь.
Быка мы нашли.
Он неторопливо шел к югу, опустив голову, раздвигая огромными рогами высокие травы. Он возвышался надо мной, и земля от каждого его шага отзывалась дальним громом. Гора белого тела поросла кустами и кривыми деревьями, узловатые корни проросли в бока, с ветвей свешивались веревки, на концах их болтались останки жертв. При каждом движении животного они дергались и подскакивали, словно куклы. За быком, скрестив руки на груди, двигалась кучка людей: десять-двенадцать человек, так же клонивших головы к земле. Это были затерянные и забытые, чья смерть пришлась на время, когда мимо проходил Донн. Они пристали с быку.
Я окликнул Айламунду, и одна из скорбных теней встрепенулась и взглянула на меня. Блестящие глаза на опечаленном лице встретили мой взгляд, рука пригладила нечесаные седеющие волосы. Она не могла меня узнать. Мы никогда не встречались. Но в ее снежно-белых чертах мелькнул луч надежды, словно она догадывалась: время ее скитаний истекает.
Донн вдруг остановился, тряхнул плечами и ударил в землю левым копытом. Огромная морда повернулась ко мне, дыхание его ноздрей гудело, словно пара огромных мехов в кузне Вайланда. Морда приблизилась, смрадное дыхание окутало меня. Глаза – каждый, как большой щит, – моргнули, прикрыв веками мое отражение. Затем голова поднялась вверх, и бык замычал, повернул назад по тропе, туда, где через поля протекала река.
Я дрожал. Облегчение и усталость. Ненавижу странствовать с Морндуном: это все равно что разгуливать с самой смертью. Однако выдержал и теперь вместе с Брутом последовал за быком к тому самому месту, где троянец встретил свой конец.
Бык с Айламундой и остальной свитой ушел дальше и скоро скрылся из виду.
Я переправился назад в ночной мир Урты и шепнул качнувшимся тростникам, под которые лег Брут:
– Я сдержу обещание.
Потом потянулся, затекшие руки и ноги ныли.
Светало. Я слышал голос Катабаха, звавшего меня с дальнего конца болотной гати, где он остался ждать меня. Он звал равнодушно и терпеливо. Должно быть, он повторял мое имя все это время, поддерживая связь между нами.
Я побрел на зов. Катабах сидел на клочке сухой земли, закутавшись в плащ. Он встретил меня улыбкой облегчения и протянул мех с холодным медовым элем. Еды при нем не было. Мясо и ячменная лепешка, захваченные им для меня, оказались слишком большим искушением в унылом ожидании, притом что я, как оказалось, отсутствовал всего одну ночь. Не важно. Мой рассказ обрадовал его. Теперь они знали, как подобающим образом завершить похоронный обряд.
– Дух ее вернулся домой. И лодка уже построена, – таинственно провозгласил бывший друид. – Готов путь шествия, и скоро загорится погребальный костер.
Мы возвратились в рощу.
Беглецам из Тауровинды представлялось, что двойной круг камней на взгорье над рекой стоял там испокон веку. Путь, заросший ныне высокой травой, вился через равнину МэгКата от Бычьих ворот к каменным кругам. Дальше короткая тропа вела от святилища к самой реке. Камни теперь окружали высокие ивы, но резные верхушки столбов были выше деревьев, а к берегу деревья расступались.
В давно забытые времена шествие мертвых начиналось на холме и двигалось к реке, проходя сквозь каменные кольца. В них совершалось обрядовое расчленение трупа и отмывание ножей. Шествия, прославлявшие пробуждение весны или созревание жатвы, начинались от реки и в танце тянулись к вершине холма, где мужчина вступал в брак с Землей, а женщина – с Древом.
Однако сегодня похоронное шествие начиналось на берегу, где стояла на причале грубая плоскодонная ладья, покачиваясь на стуле, как снулая рыба. Суденышко до краев было наполнено ветвями, засыпано яркими цветами, желтыми листьями и пучками травы, перевязанной нарядными ленточками. Поверх лежали две половинки лунулы. Я не сразу рассмотрел, что травяные снопы изображали женское тело, покойно раскинувшееся на живой постели, головой к корме. Золотой полумесяц Урты лежал на груди.
Маленькая ладошка пробралась в мою ладонь. Мунда смотрела на меня снизу вверх и улыбалась.
– Я слышу ее песню, – сказала она. – Или чудится?
– Не знаю, – признался я. – Но она сейчас рядом с тобой. Скоро она отправится за реку, как должно.
Девочка мучительно задумалась, склонила голову. Потом решилась спросить.
– Ты очень стар, – начала она.
– Очень.
– Ты когда-нибудь кого-нибудь любил?
– Да, – признал я, не понимая, к чему она ведет.
– Что ты делал, когда они умирали? Ты, по-моему, нигде не свой. Как ты их хоронил? Как навещал их потом?
