— Ну вот, опять ты обидел его, — сказала Глория, входя в комнату мужа. — Мальчик плачет, и в доме все ломается. Если бы ты был с ним помягче… Я обычно вывожу его из этого состояния с помощью ласки.
— Во-первых, — сказал Майкл, — я вовсе не уверен, что делаю что-то не так или неправильно. А во-вторых, это всегда происходит слишком внезапно.
Она рассмеялась, и он тоже.
— Ну хорошо, — сказал он наконец. — Пойду поговорю с ним. Я знаю, что Дэн не виноват, и не хочу, чтобы он чувствовал себя несчастным.
Майкл подошел к двери и остановился.
— Но я все думаю… — начал он.
— Я знаю, — ответила она.
— Уверен, что у нашего ребенка сначала не было этого странного родимого пятна.
— Ну, хватит, не начинай снова, пожалуйста.
— Ты права.
Он вышел из кабинета и пошел к комнате Дэна. До его ушей донеслись мягкие звуки гитары. Один аккорд, другой… И довольно чисто. Он удивился, что малыш так быстро научился играть на большой гитаре. Это было странно. В их роду никто не обладал музыкальными способностями.
Майкл осторожно постучал в дверь. Музыка прекратилась.
— Да?
— Можно мне войти?
— Конечно.
Майкл открыл дверь и вошел. Дэн полулежал на постели. Гитары видно не было. Наверное, убрал под кровать.
— У тебя очень хорошо получается.
— Всего несколько звуков.
— А почему ты перестал играть?
— Тебе же не нравится.
— Я так не говорил.
— И так знаю.
Майкл сел рядом и потрепал Дэна по плечу.
— Ты не прав. Каждый должен делать то, что хочет. Я, например, люблю свою работу… Ты пугаешь меня, Дэн. Не понимаю, почему это происходит, но когда ты идешь мимо, машины просто сходят с ума. А то, чего я не понимаю, меня пугает. Но ты не думай, что я на тебя злюсь. Я кричу от неожиданности и удивления.
Дэн прижался к отцу, посмотрел ему в лицо и улыбнулся.
— Ты не сыграешь что-нибудь для меня?
— Не сейчас. — Мальчик покачал головой.
Майкл окинул взглядом комнату, шкафы с красочными книгами, приемник. Затем посмотрел на сына. Дэн потирал руку.
— Болит?
— Нет. Просто как-то странно пульсирует пятно.
— Часто?
— Иногда. Когда случается то, что пугает тебя, — он махнул рукой на дверь комнаты. — Сейчас это пройдет.
Отец взял руку мальчика, тщательно осмотрел родимое пятно в форме дракона.
— Доктор сказал, что можно не беспокоиться, ни к чему плохому оно не приведет.
— Сейчас уже все нормально.
Майкл долго смотрел на руку, затем погладил ее, выпустил и улыбнулся.
— Тебе что-нибудь нужно, Дэн?
— Ну… еще книжек.
— Это все? — Майкл рассмеялся. — Ладно, как-нибудь мы с тобой заглянем в книжную лавку, и ты сам выберешь, что захочешь.
Наконец Дэн улыбнулся.
— Спасибо.
Майкл слегка толкнул его в плечо и встал.
— Я больше не буду заходить в твой кабинет, отец.
Майкл еще раз ласково потрепал плечо сына и вышел, оставив его на постели. Дойдя до своего кабинета, он вновь услышал мягкие звуки гитары.
Когда мальчику было уже двенадцать лет, он сделал лошадь, которая двигалась сама при помощи пружины. Все свое свободное время он работал в кузнице: что-то ковал, рубил, резал, шлифовал. И вот теперь лошадь танцевала на полу перед ним и Норой Вейль, девятилетней соседской девочкой. Она захлопала в ладоши, когда лошадь повернула голову и как бы посмотрела на них.
— Это прекрасно, Марк! Это прекрасно! Ничего подобного никогда не было, разве что в старину.
— Что ты имеешь в виду? — быстро спросил он.
— Ну, сам знаешь. Когда-то очень давно у людей были разные умные вещи, вроде этой.
— Но ведь это сказки. Разве не так?
Девочка покачала светловолосой головой.
— Нет. Мой отец был в одном из запрещенных мест к югу, возле горы Анвил. Там все еще валяются всякие сломанные машины, каких люди теперь делать не могут, — она посмотрела на лошадь, движения которой стали медленнее. — Может, даже такие, как эта.
— Интересно. Но я не понимаю… И они все еще лежат там?
— Так говорил мой отец.
Мальчик посмотрел в глаза Норы, и она отвела взгляд.
— Знаешь, эту лошадь, наверное, лучше никому не показывать.
— Почему?
— Люди могут решить, что ты копался в запрещенных вещах и изучал их.
— Это глупость! — воскликнул Марк, когда завод пружины кончился и лошадь упала. — Самая настоящая глупость. — Он помолчал. — Пожалуй, я подожду, пока не сделаю что-нибудь получше, что обязательно понравится людям.
Следующей весной Марк продемонстрировал друзьям и соседям мельницу, которая работала за счет движения воды в оросительном канале. Две недели люди спорили об этой мельнице, а затем решили разобрать ее.
— Я придумаю еще что-нибудь. Что-нибудь такое, что им обязательно понравится, — заявил он Норе.
— Зачем?
— Чтобы они, наконец, поняли!
— Что поняли?
— Что прав, конечно, я, а не они.
— Этого люди никогда не поймут.
— Посмотрим, — рассмеялся он.
Мальчику было уже двенадцать лет. Он, как обычно, взял гитару и пошел в маленький парк, расположенный в самом центре города из пластика, стекла и бетона, в котором жила теперь его семья.
Он потрогал пыльное синтетическое дерево, пересек искусственную лужайку с голографической картиной травы и цветов и сел на пластиковую скамейку. Из скрытых динамиков доносилось пение птиц. В воздухе порхали искусственные радиоуправляемые бабочки. Аромат цветов распространялся в воздухе из скрытых аэрозольных распылителей.
Дэн вынул из футляра гитару, настроил ее и начал играть. Бабочка, пролетавшая слишком близко, выпорхнула из управляющего луча и упала на землю к его ногам. Он нагнулся, чтобы рассмотреть ее поближе. Проходившая мимо женщина бросила к его ногам монету. Юноша выпрямился и, глядя вслед женщине, пробежал рукой по волосам. Серебряные волосы, которые рассыпались, когда он нагнулся, легли теперь на место и закрыли широкую черную прядь, проходившую широкой полосой от лба до затылка.
Юноша опер гитару на колени и стал играть правой рукой очень сложную композицию. Внезапно рядом с ним села птица — настоящая птица! Дэн от изумления чуть не перестал играть. Он перешел на простую мелодию, чтобы полюбоваться птицей.
Иногда он играл на гитаре прямо на крыше дома — там, где гнездились птицы, прямо под звездами, мигающими ему с неба. Он не раз слышал попискивание птиц недалеко от себя, но ни разу их не видел. Может, их отпугивала аэрозольная установка? Теперь он с любопытством смотрел на птицу. Та попрыгала возле него на земле, затем подскочила к лежавшей на земле бабочке, но тут же поняла, что эта бабочка несъедобна, бросила ее, а вскоре поднялась в воздух и улетела.
